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Tutkimukseni tavoitteena on tarkastella kielelle määrittyvää paikkaa Harri 
Nordellin teoksissa Tomunhäikäisyvalo (2000) ja Valkoinen kirja (2006). 
Keskeinen tutkimusongelmani on, millä tavoin kielen kyseenalaistuminen 
nousee kokoelmia määrittäväksi piirteeksi, ja miten vaikeneminen ja uudelleen 
löydetty kieli määrittävät kokoelmien puhujaa. 
 
Kieli liittyy kokoelmissa eettisiin kysymyksiin. Huomionarvoiseksi nousee se, 
miten ihminen puhuu ja nimeää. Puhuja sovittelee uikkua ”avoimeksi 
muodokseen” ja kaakkuria ”tulemispuvukseen”, mikä viittaa siihen, kuinka 
laulussa puhuja on itsestään irrallaan ja tässä erityisessä kokemuksessa voi 
myös kohdata toisen ja luonnon eri tavalla kuin arkisessa kokemuksessa. 
Liitän teeman laajempaan kysymykseen subjekti-objekti-asetelman 
murtamisesta ja uudenlaisen maailmasuhteen etsinnästä. Orfeus on 
kokoelmien avainhahmo tarkastellessani sitä, millainen merkitys runoudelle ja 
runouden kielelle Nordellin kokoelmissa määrittyy. Orfeuksen Manalan matka 
on yksi keskeisiä metaforia, jonka kautta lähestyn sitä, kuinka teokset 
kommentoivat itseään sanataiteena, ja millainen asema runoudelle määrittyy.  
 
Tutkielmani teoreettisena pohjana ovat Martin Heideggerin ja Maurice 
Blanchot´n kieli- ja kirjallisuusajattelu. Blanchot´n mukaan kirjallisuus on 
avaruutena totaalisen vieras universaalille järjelle ja totuudelle. Blanchot´n 
filosofian ydinkysymys on, onko mahdollista ajatella toista tai ulkopuolta 
ilman, että tuhoaisi toiseutta kielen keinoin ja mikä on se, mikä jää filosofian 
systemaattisten järjestelmien ulkopuolelle. Heidegger painottaa 
kielellisyyttämme, ja nimeää runoilijat ja ajattelijat ”olemisen paimeniksi”. 
Blanchot´n ajattelua mukaillen, runous on vapautettu merkitsemästä, ja kielen 
materiaalisuus korostuu. Heideggerin kieliajattelu taas painottaa sitä, että 
runoilijan on kuljettava jokapäiväisen kielenkäytön tuolla puolen toisella 
tavalla. Hänen on altistuttava huomaamaan totunnaisen kielenkäytön 
petollisuus, ja luotava ja kirkastettava. Tarkastelen Nordellin teoksia toisaalta 
merkitsemästä vapautetun kielen painottomana avaruutena, toisaalta maailman 
suuntautumista uudistavana kielenä. 
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1.1 Tutkimuskohde ja johdatus aiheeseen 
 
Tutkimuskohteena pro gradu-tutkielmassani ovat Harri Nordellin (1956- ) viimeisimmät 
runokokoelmat Tomunhäikäisyvalo [THV] (2000) sekä Valkoinen kirja [VK] (2006). 
Nordell on aiemmin julkaissut runoteokset Syvällä päivät (1980), Veden kuvat (1990) sekä 
Huuto ja syntyvä puu (1994). Tomunhäikäisyvalo palkittiin vuonna 2001 Yleisradion 
Tanssiva karhu -runopalkinnolla. WSOY julkaisi vuonna 2011 läpileikkauksen Nordellin 
tuotannosta. Valittujen runojen kokoelma kantaa nimeä Sanaliekki äänettömyydessä. 
Tutustumisen Nordellin runouteen aloitin Valkoisesta kirjasta, joka kiehtoi mieltäni aluksi 
myyttistä ja luonnontieteellistä kuvastoa, sekä kansanrunouden ja modernin taiderunouden 
rytmiä rinnastavassa ja risteyttävässä erityislaatuisuudessaan. Vaikka arvostan Nuori 
Voima- ja Tuli & Savu -lehtien ympärille muodostunutta suomalaisen nykyrunouden 
näkyvintä kaartia (erityisesti runouskeskustelun elävöittämisestä), tuntui Valkoinen kirjan 
kielen ja muodon omaehtoisuus kutsuvan pitkään suhteeseen. Nordell hahmottui 
suomalaisen runouden valtavirtojen ja kokeellisten trendien ulkopuoliseksi, omaehtoiseksi 
tekijäksi.  
 
 Nordellin lyriikan asettaminen kirjallisuushistorialliseen kontekstiin on ollut tulkitsijoiden 
ongelmana. Löydän yhteyden Paul Celanin myöhäistuotantoon, ja ymmärrän myös 
vertailun Mirkka Rekolaan (Joutsijärvi 2006). Taina Ratia liittää Nordellin varhaisteokset 
suomalaisen luontorunouden jatkumolle. Lisäksi hän vertaa Nordellin poetiikkaa 1920-
luvun suomenruotsalaisen modernismin ”silmänräpäyksen estetiikkaan” (2008, 67). Hän 
toteaa, että Tomunhäikäisyvalo on toisille lukijoille ”ääri-individualistinen” (Mt, 70), mikä 
on mielestäni hyvin ongelmallinen käsite kokoelman kuvaamisen kannalta. Toisaalta 
jotkin piirteet luennassani saattavat lähetä tällaista tulkintaa. Tällä tarkoitan maailmasta 
vetäytyvää, yhteiskunnalliset suhteensa kätkevää puhujaa. Kuitenkin tapa tulkita kokoelma 
”ääri-individualistisena” on pinnallinen, ja se kadottaa Nordellin kokoelman hengen ja 
luonteen, jossa ilmenee juuri päinvastainen liike – painotan tulkinnassani individualistista 
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subjektia vastustavaa ja kumoavaa tendenssiä.  
 
Yksi puheenvuoro Nordellin tuotannosta käytävään keskusteluun on Tarja Roinilan 
Sanaliekki äänettömyydessä -valikoimaan kirjoittamat ”Viimeiset ja ensimmäiset sanat”. 
Jälkipuheen kommentoimisen tekee minulle ongelmalliseksi se seikka, että Roinila on 
ennen kirjoitustyötään lukenut tutkimusseminaarityöni, joka kantoi nimeä ”Sanaliekki 
äänettömyydessä”. Osa Roinilan huomioista ja tulkinnoista seurailee varsin läheisesti 
tutkielmani muotoiluja. Roinilan jälkisanat eivät missään nimessä ole plagiaatti 
tutkielmastani, mutta sen verran selkeästi joissakin tulkinnoissa tunnistan oman ääneni, 
että olisi ollut Roinilalta kohteliasta ja eettistä edes mainita tutustuneensa työhöni. Tämän 
mainitseminen on välttämätöntä siitä syystä, että minulla on hankaluuksia viitata Roinilan 
jälkisanoihin joissakin kohdin. Se, että joudun tuomaan tämän esille, on harmillista, koska 
Roinilan jälkisanat tekevät mielestäni paremmin oikeutta Nordellin tuotannolle, kuin moni 
muu hänen runoudestaan kirjoitettu esitys. Löydän hänen tulkinnoistaan joitakin uusia 
mielenkiintoisia näkökulmia, ja lisäksi hänen tulkintansa ovat erittäin ammattitaitoisia ja 
omaehtoisia. Hän kirjoittaa muun muassa: ”Harvat sanat, samoin kuin valkoinen tila 
niiden ympärillä, on tarkkaan aseteltu ja ajan kanssa sommiteltu. Silti tuntuu kuin runoilija 
olisi poissa. […] Runo ei tunnu kerskuvan omilla keksinnöillään, vaan vie lukijan sinne, 
missä sanan synty ja hiljaisuus kamppailevat loputtomasti ilman ratkaisua.” (Roinila 2011, 
174) Juuri tämänkaltaisia tulkintoja ja teemoja tulen itsekin lähenemään tutkielmassani, 
kysyen kokoelmissa määrittyvää subjekti- ja tekijäpositiota. Kysyn, missä määrin subjekti 
hajoaa kielen vapaaseen tempoiluun, ja missä määrin taas kokoelmissa pyritään 
hiljaisuuteen, tai toisin-puhumiseen – jokapäiväisen puhetavan, jossa kielellä on vain 
käytännöllinen funktio, taakse. Myös omassa luennassani kielen rajat ja nimeämisen 
monimielinen arvoituksellisuus nousevat keskeisesti kokoelmia määrittäviksi piirteiksi. 
Roinila kirjoittaa näistä teemoista muun muassa seuraavasti: ”Yritys sanoa, ankara 
nimeämisen kamppailu jota nämä runot käyvät ja josta ne todistavat, syntyy kohtaamisesta 
sellaisen kanssa joka ei ole tunnetun ja tiedetyn piirissä.” (Mt, 175-176)   
 
Nordellin runoutta on pidetty ”hermeettisenä” (Ratia 2008, 68). Tulen avaamaan 
tutkielmassani sitä, mikä tekstistä tekee ”hermeettistä” ja mitä tämä hermeettisyys 
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merkitsee. ”Hermeettisyys” ja ”mystisismi” ovat tavallisesti lukijan tekstiin liittämiä 
käsitteitä, jotka tuovat ilmi lukijan turhautumisen sen äärellä, että teksti ei osoita 
merkityksiä ympärilleen säteilevää ydintä, jota lukija etsii ja odottaa. Nordellin runous 
rikkoo tulkinnassani perinteistä subjekti-objekti-asetelmaa, ja näin ollen asettaa 
muodollisestikin kysymyksen kielellisestä kokemuksesta ja inhimillisestä eksistenssistä. 
Tulkitsen Nordellin runoutta puheena, joka vaatii lukijaa hiljentymään ja luopumaan 
ohjaksista. Lukijan tulee antautua tekstille, altistua vaaralle ja hallinnanmenetykselle, jolla 
teksti uhkaa.  Nordell kirjoittaa kielen mahdollisuudesta vasten kielentakaista. Valkoisessa 
kirjassa hiljaisuuden ja puheen kiista on näkyvillä myös valkoisen tilan ja mustien 
kirjoitusmerkkien välisessä jännitteessä. Tämän kiistan merkitys tulkinnalle asettuu jo 
kirjan nimessä. Martin Heideggeria mukaillen, käsitteellistän tämän `maailman´ ja `maan´ 
väliseksi kiistaksi, jossa inhimillinen maailma rakennetaan maasta, ja maaksi se on kerta 
kerralta sortuva. 
 
Kokoelmien puhuja(-t) ei(-vät) määrity yhteiskunnallisista olosuhteista, hänen kielensä on 
riisuttu puhekielisyyksistä. Runon ympäristönä on luonto, ja siinä jokin sanattomaksi 
jäävä, tai jättävä. Kokoelmia määrittää vetäytyvä, kuunteleva ote. Kun kuitenkin tulkitsen 
kokoelmia myös puhujasta käsin, kysymyksenalaiseksi tulee puhujan suhde olevaan – se 
miten oleva ilmenee hänelle. Tämän tilan, jossa hiljaisuus kuultaa ja joka on riisuttu 
jokapäiväisestä puheesta, voi tulkita pyrkimykseksi mystiseen – tai modernimmin 
käsitteellistäen – autenttiseen kokemiseen. Jokaisessa sanassa painaa kielellinen luominen 
(joka saa työssäni monia merkityksiä) perustattomuuden keskellä. Runouden on kuljettava 
hiljaisuutta vesimittarin askelin, luotava tila kuunnella. Kysymys omaehtoisesta, 
puhekielen kieltävästä runokielestä on herättänyt kiistaa 1900-luvun erilaisten poeettisten 
käsitysten edustajien välillä. Käsittelen tutkielmassani Nordellin runouden eroavuutta 
ranskalaisen ”puhtaan runouden” -koulun poetiikasta ja muista runouden tyylisuunnista, 
joissa itse teoksen materiaali, kieli, tulee vapautetuksi tehtävästään ilmaista. (Ks. esim. 
Valéry 1927/2000, 288-294) 
 
Monet ilmaisut tutkimuskohteissani viittaavat kielen ajallisuuteen, sekä ihmisen 
mahdollisuuksiin kielellisenä kokijana. Runollinen puhetapa voi osoittaa rajallisuutemme, 
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ja viitata kielentakaiseen (Jumala, kuolema, toiseus). Puhe ja hiljaisuus kuultavat toisiaan 
vasten, eivät vastakohtina, vaan ihmisen olemista määrittävänä yhteytenä. Runous voisi 
tällaisessa vetäytyvässä, kuuntelevassa olemuksessaan olla eettinen puhetapa, kun kielen 
mahdollisuus kuvata symbolisesti tuonpuoleista, on intellektuaalisesti tuhottu. Tulkitsen 
kokoelmien teemoja, paitsi kulttuurihistoriallisesti (muun muassa kokoelmien Raamattu-
viittaukset, ja tämän merkitys tulkitessani kielen mahdollisuuksia ja mahdottomuuksia
1
), 
ajatellen tutkimuskohteideni teemoja vasten Maurice Blanchot´n ja Martin Heideggerin 
kieli- ja kirjallisuusajattelua. Blanchot ajattelee kieltä ja kirjallisuutta Heideggerin 
ajattelun pohjalta, mutta eroaa tästä erityisesti siinä, että näkee runouden maailmasta 
irrallisena avaruutena. Tästä syystä otan näiden kahden ajattelijan runousajattelun 
teoreettiseksi lähtökohdakseni: Mitä Valkoisen kirjan ja Tomunhäikäisyvalon tulkinnan 
kannalta tarkoittaa, mikäli luemme teoksia maailmasta irrallisena autonomisena kenttänä, 
tai maailmaan suuntautumista uudistavana tapana?  
 
 
1.2 Tutkielman teoreettinen kehys 
 
Koen tärkeäksi perustella juuri Heideggerin ja Blanchot´n teorioiden mielekkyyden 
tutkimukselleni. Tulen pitäytymään Heideggerin kohdalla suurelta osin hänen 
kielifilosofiassaan, ja sen pohjalta runouden merkityksessä, mutta aluksi on paikallaan 
lyhyt johdatus Heideggerin tunnetuimman teoksen Olemisen ja ajan teemoihin. 
Heideggerin fundamentaaliontologinen projekti saattaa tuntua luoksepääsemättömältä, 
joten teen lyhyen tiivistyksen Olemisen ja ajan joistakin teemoista. Tämä on 
välttämätöntä, jotta Heideggerin myöhäiskauden kielifilosofian ja runousajattelun 
merkitys voisi tulla paremmin ymmärretyksi.   
 
Martin Heideggerin (1889-1976) pyrkimyksenä varhaisessa pääteoksessaan Oleminen ja 
aika (1927/2000) on länsimaisen ontologian tradition uudelleenajatteleminen. Hänen 
                                                             
1 Ks. esimerkiksi: 1.Moos.2:7  
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mukaansa tässä traditiossa olemista ajatellaan nykyisyydestä käsin (Ks. Heidegger 2000b, 
§ 6). Niin kutsuttu kartesiolainen subjekti päätyy systemaattisen epäilynsä tuloksena 
siihen, että ainoa epäilyksetön asia on hänen oma olemassaolonsa2. Toisin sanoen, 
ulkoinen harhojen valtakunta on jotakin, mitä subjekti asettaa eteensä. Tämä on perintöä jo 
Platonin ajattelusta, länsimaisen metafysiikan juurilta. Heideggerin mukaan länsimaisessa 
traditiossa on vieroksuttu näkyvää, sen takana olevan ideoiden todellisuuden 
kustannuksella. Heidegger pyrkii kumoamaan länsimaisen nihilismin, ja osoittaa, että 
täälläolon3 on eksistoitava näkyvässä, sillä hän on olemuksensa mukaisesti maailmaan 
heitetty. Heideggerin määritelmän mukaan täälläolo eroaa muusta olevasta siten, että: 
”[…]täälläolo jollakin tavalla ja jollakin ilmeisyydellä ymmärtää itsensä olemisessaan” 
(Mt, 32). Täälläolo on maailmaanheitettynä luonnoksena, jonka eksistenssissä ajan kolme 
ulottuvuutta - menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus - ovat läsnä samassa hetkessä. 
Täälläolo on aina suhteessa menneisyyteensä ja kuolemaansa, ja hänen olemisensa 
määrittyy näin ollen erityislaatuisena verrattuna muihin oleviin. 
 
Keskityn pääasiassa Heideggerin kieli- ja runousajatteluun, sekä hänen käsityksiinsä 
taiteen merkityksestä. Heidegger ei ollut kirjallisuustieteilijä tai taideteoreetikko, vaan 
hänen käsittelyssään runous ja taide liittyvät olemisen ajattelun projektiin. Hän vastusti 
sellaista kirjallisuustiedettä ja taideteoriaa, joka käsittelee taideteosta ainoastaan subjektin 
pyyteettömän elämyksen kohteena (Ks. Varto 1990, 17). Olemisen ymmärtäminen toteutuu 
Heideggerin mukaan aidoimmillaan runoudessa ja taiteessa. 
 
Olemisessa ja ajassa Heidegger kirjoittaa kielestä: ”Ihminen näyttäytyy olevana, joka 
puhuu. Tämä ei tarkoita, että ihmisellä on mahdollisuus äänelliseen ilmaisuun, vaan että 
tämän olevan olemisen tapa on paljastaa maailmaa ja omaa täälläoloa” (2000b, 211). 
Heideggerin mukaan kieli ja oleminen kuuluvat yhteen, sillä kieli mahdollistaa aukeaman, 
maailman, historian. Heideggerin ajattelussa ihminen eroaa muista lajeista siten, että oleva 
avautuu ihmiselle kielessä. Asioilla on ihmiselle jokin merkitys, ja tuo 
                                                             
2 Erityisesti Olemisen ja ajan osassa § 18 Heidegger käsittelee oman maailmallisuuden analyysinsa suhdetta 
Descartesin maailman tulkintaan. 
3 Reijo Kupiainen on kääntänyt Heideggerin keskeisen termin ”Daseinin”, ”täälläoloksi” (Kupiainen 2000, 




merkityksellistyminen on luonteeltaan erilaista, kuin vaikkapa eläimen ympäristön 
luokittuminen saaliseläimiin, uhkiin, ja niin edelleen. Heidegger asettaa runoilijan 
olemisen ”vartijaksi”, ja kirjoittaa lisäksi, että ajattelun tulisi lähentyä runoutta. Runous on 
Heideggerille alkuperäinen kielen muoto. Elämme runoillussa maailmassa, joka vaikuttaa 
meissä, sillä olemme syntyneet historialliseen kieleen, jossa oleminen määrittyy. 
Heidegger kirjoittaa kirjeessään Jean Beaufret´lle: 
 
Ajattelu luovuttaa suhteen olemiselle sellaisena kuin oleminen on jättänyt sen 
ajattelulle itselleen. Tämä tarjoaminen on sitä, että ajattelussa oleminen tulee 
kieleen. Kieli on olemisen talo. Ihminen  asettuu siihen asumaan. Ajattelijat ja 
runoilijat ovat tämän asunnon vartijoita. Vartioidessaan he toteuttavat olemisen 
ilmenemisen, sikäli kuin ajattelijoiden ja runoilijoiden sanonta tuo ja tallentaa 
olemisen ilmenemisen kieleen. (Heidegger 2000a, 51) 
 
Artikkelissa Hölderlin ja runouden olemus Heidegger havainnollistaa runouskäsitystään 
Friedrich Hölderlinin tuotannon avulla. Heidegger kirjoittaa: 
  
Dasein on perustaltaan runollista. Runous ymmärretään siis nimeämisenä, joka 
säätää jumalien ja olioiden olemuksen. ”Runollinen asuminen” merkitsee pysymistä 
jumalien läsnäolossa ja hämmästyneisyyttä olioiden  olemuksellisesta läheisyydestä. 
(Heidegger 1996a, 37) 
 
 Vaikka ihminen on kielellisesti, hän aavistaa, että on sanointarttumattomia asioita, kuten 
kuolema ja toiseus. Nordellin runoudessa hiljaisuutta tai kielentakaista ei nimetä, vaan se 
kuultaa materiaalisia merkkejä ja historiallista puhetta vasten. Kielen mahdollisuus tulee 
merkitseväksi, ja se mistä vaietaan tulee aistittavaksi, vaikkei taivukaan kielelliseksi. 
Nimitän tällaista puhetta kuunnellen puhumiseksi.  
 
Nordellin runoudessa hahmottuva kielikäsitys on vastaavankaltainen kuin 
moderninjälkeisessä kielitietoisessa runoudessa yleensä, eli se painottaa sitä, että kieli ei 
ole jokin käytössämme oleva kyky, vaan kieli puhuu meissä, ja kielessä tulevat 
8 
 
artikuloiduksi ja elettäviksi erilaiset kulttuurisesti tuotetut asetelmat4. Tulen kuitenkin 
pohtimaan tutkimuksessani, miten tällainen yhteiskunnallisista suhteista vetäytyvä puhe 
voi olla maailmasuhteeseen kiinnittyvää, niin, että sitä ei tarvitse tulkita 
arkitodellisuudesta irrallisena autonomisena taiteen kenttänä. 
 
Maurice Blanchot (1907-2003) oli ranskalainen kirjailija, filosofi ja 
kirjallisuusteoreetikko. Asetan hänen kirjallisuuskäsityksensä vasten Heideggerin 
näkemyksiä kielen ja olemisen yhteydestä, mutta pyrin tulkitsemaan myös sitä, mikä 
heidän ajattelussaan on yhteistä. Tutkimuksessani nostan esiin erityisesti Blanchot´n 
käsityksen kirjallisuuden ja kielen merkityksestä ihmiselle. Blanchot´n mukaan kirjallisuus 
on avaruutena totaalisen vieras universaalille järjelle ja totuudelle. Outi Alanko-
Kahiluodon määrittelyn mukaan, Maurice Blanchot´n filosofian ydinkysymys on, onko 
mahdollista ajatella toista tai ulkopuolta ilman, että tuhoaisi sen toiseutta kielen keinoin ja 
mikä on se, mikä jää filosofian systemaattisten järjestelmien ulkopuolelle. Modernilla 
ajalla tarkastelemme maailmaa ikään kuin kuvana edessämme, ja kieli on väline, jonka 
keinoin muodostamme säröttömän, kaikenkäsittävän määrittelyn todellisuudesta. (Alanko-
Kahiluoto 2008, 33)  
 
Heidegger puolestaan näkee taiteen astumisena ”outoon” (Unheimlicheit), jossa 
olemisemme tulee näkyväksi (1995, 33-34). Toisaalta Heidegger antoi runoilijalle ja 
ajattelijalle ”olemisen paimenen” (Ks. Niku 2009, 50) roolin, ja katsoi, että ihmisen 
olemisen tapa on kielellinen. Blanchot´n kirjallisuudelle antama perimmäinen merkitys 
kuitenkin eroaa tästä jyrkästi, sillä hänen mukaansa merkki merkitsee olevan surmaamista 
sen merkityksen tieltä. Kirjallisuus on ulottuvuus kaikkien mahdollisten maailmojen 
ulkopuolella. Blanchot´n mukaan, kirjallisen teoksen äärellä lukijan tulee luopua kaikista 
ulkoisista vaatimuksistaan. Outi Alanko-Kahiluoto avaa Heideggerin ja Blanchot´n 
                                                             
4 Mikko Lehtonen hahmottaa teoksessaan Kyklooppi ja kojootti (1994) uudenajan subjektikäsitystä 
murtanutta – ja murtavaa - uudenlaista tapaa sijoittaa inhimillinen toimija ympäröivään. Hänen mukaansa 
modernissa kirjallisuuskäsityksessä kirjallisuutta tulkittiin subjektin itseilmaisuna. Moderni subjektikäsitys 
luo Lehtosen mukaan `kyklooppi - patsas´-asetelman (Lehtonen 1994, 29), kun taas moderninjälkeinen 
lähestymistapa korostaa erilaisten kulttuuristen (kielellisten) diskurssien puhuvan meissä (Mt, 196-206). Hän 
ajattelee modernia vastaan, kuten Heideggerkin, mutta lähestyy kysymystä muun muassa Mihail Bahtinin 
ajattelun pohjalta. Ajatellessani Nordellin lyriikkaa Heideggerin ja Blanchot´n teorioiden lävitse, kysymys 
subjektista ja kirjallisuudesta asettuu toisin, vaikka kysymyksessä saattaisikin vaikuttaa olevan sama 
modernin, itsevaltaisen subjektin `näkötornin´ purkaminen. 
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kielikäsitysten eroja ytimekkäästi ja taidokkaasti väitöskirjassaan Writing Otherwise than 
Seeing: 
 
For  Heidegger,  poetry  is  the  answer  to  the  problem  of  how  is  it  ever  possible  to  
“enter  the  side  of  things”  and  to  be  open  to  “the  phenomena  as  they  offer  
themselves.” Poetry is, in short, a place for more truthful truth (as aletheia) to 
appear.  For  Blanchot,  writing  is  not  a  mode  of  seeing  or  thinking  of  truth,  even  if  
truth would be defined as truth as aletheia, since in hisinterpretation to speak of art 
as  any  kind  of  truth  […]  In  opposition  to  Heidegger,  in  Blanchot  art  “does  not  
condition truth,” as Levinas puts it. In Levinas’s words, in Heidegger the light of art 
comes  from  on  high,  from  the  “light  of  Being,”  whereas  the  “light”  of  art  in  
Blanchot is “a black light, a night coming from below – a light that undoes the 
world.” 
 
         (Alanko-Kahiluoto 2007, 182) 
 
Heidegger painottaa kielellisyyttämme, ja sitä, että runoudessa ilmenee todellisempi kuva 
maailmasta kuin esimerkiksi uuden ajan tieteellisessä ajattelussa, jossa subjekti asettaa 
maailman eteensä objektiksi ja tutkiskelee sitä etäisyydestä huomaten aistinsa 
epäluotettaviksi, ja järkensä ainoaksi luotettavaksi johdattajaksi maailmassa. Heidegger 
antaa näin ollen maailmallisen totuuden luomisen, valaisemisen ja paljastamisen tehtävän, 
vaikkakin runous vie meidät olevien puolelle, niin ettemme palauta niitä itseemme, niin 
ettemme näe niitä itsestämme käsin. Kuten Alanko-Kahiluoto yllä havainnollistaa, 
Blanchot pyrkii ajattelemaan kielessä ja kirjallisuudessa sitä, mikä on jäänyt ajattelematta 
länsimaisen filosofian traditiossa. Hän ajattelee kieltä neutraalina alueena, jolla me 
yritämme ilmaista itseämme, mutta todellisuudessa negaatio ilmaisee itseään meidän 
puhuessamme. Sanat jatkavat elämäänsä tekijästä huolimatta, eikä tekijä voi hallita 
sanojaan sen jälkeen, kun hän on ne kirjoittanut. Runous on kielellä tehtävää hiljaisuuden 
työtä. Tulkitsen Nordellin kokoelmia luvussa 2 tästä näkökulmasta, kysyen, mitä 








Tutkimuskysymykseni koskee puheen ja hiljaisuuden suhdetta Harri Nordellin runoudessa. 
Kieli historiallisuudessaan, merkit materiaalisuudessaan eivät tavoita perimmäisiä asioita. 
Kuolemasta  tai  Jumalasta  ei  voi  puhua,  mutta  runous  voi  osoittaa  kielen  rajat,  ja  täten  –  
mikäli hyväksytään Heideggerin ajatus kielestä olemisen kotina – inhimillisen olemisen 
rajallisuuden. Käsittelen tutkielmassani sitä, miten tämä rajankäynti määrittää kieltä, 
runoutta ja runon puhujaa. Myös Nordellin kokoelmien puhuja, tai erilaiset puheaktit 
(puhujan suhde hiljaisuuteen sekä olevaan) ovat huomioni kohteena. Liitän 
Tomunhäikäisyvalon ja Valkoisen kirjan osaksi sitä antisubjektivistista modernin ja 
modernin jälkeisen runouden liikehdintää, jossa kielestä ja runoudesta ei enää muodostu 
subjektin minuuden rakentamisvälinettä ja hänen tunteidensa ilmaisua, vaan jäädään 
kuuntelemaan sitä maailmaa, joka kielessä puhuu. Uuden ajan subjektikäsityksen myötä, 
myös tähän subjektikäsitykseen kytkeytynyt kielikäsitys on kyseenalaistettu. Rationaalisen 
humanismin traditiossa elänyt illuusio kieltään, ympäröivää ja itseään hallitsevasta 
subjektista on korvautunut paikkaan ja ruumiiseen sidotulla inhimillisen olemisen 
kuvauksella. Tällaisessa perustattomuutensa peittäneessä puheessa, on ollut mahdollista 
luoda välineellinen suhde toiseen ihmiseen, luontoon ja todellisuuteen, mutta Blanchot ja 
Heidegger pyrkivät palauttamaan rajan ja läheisyyden tajun. Näistä lähtökohdista lähestyn 
tutkielman lopussa olevaa tulkintaa Nordellin kokoelmien luennasta `rajan runoutena´.  
 
Jos seuraamme Heideggerin linjaa, Nordellin runouden puhetapa voitaisiin tulkita 
maailmaan kiinnittyväksi eettiseksi puhetavaksi (Ks. Taylor 1998), jossa oleva ei ole 
subjektin eteensä asettama objekti, vaan todellisuus ilmenee uudella tavalla, vapaammin, 
vailla `kehyksiä´. Blanchotin tulkintatavan mukaan taas, kun runouden kieli on irrotettu 
maailmasta, se on vapautettu Valérya mukaillen maailmallisesta työstä (Ks. Valéry 
1939/2000, 302-303). Näin ollen se vastaa autenttista kokemusta kuolemasta, jossa 
subjekti `kuolee´ tekstin puhuttelussa. Kokoelmissa, erityisesti Tomunhäikäisyvalossa, 
huomioni kiinnittyy kielen vierauteen, siihen, kuinka kieli jatkaa elämäänsä yhdestäkään 
yksilöllisestä ihmisestä huolimatta. Ihminen ei voi hallita kirjoitusta, vaan kirjoitettu kieli 
on oma, alati muuttuva kenttänsä, jolle ihminen astuu vuorostaan opittuaan sanat, ja jolta 
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hän ei voi sen jälkeen voi astua ulos ennen kuolemaansa. Runollinen puhe on oleskelua 
rajalla, puhujan luopumista sanomisen itsevarmuudesta, jossa tavallisesti kaikki tulee 
hänen elämyksekseen. Nordellin kokoelmissa johdatellaan uudenlaiseen näkemiseen ja 
aistimiseen. Kieli aloitetaan ikään kuin alusta, ja tässä puhdistumisessa on käytävä 
”hämärän karsikossa” ja ”vaiheilla, joilta tullut on ei kukaan” (THV, 62).  
 
`Silmän´ valta-aseman purkamisen juuret modernissa kontekstissa ovat aina Friedrich 
Nietzschen filosofiassa, joka varhaisteoksessaan Tragedian synty (Die Geburt der 
Tragödie) käsitteli teemaa `apolloninen-dionyysinen´-jaolla havainnollistaen (Ks. 
Nietzsche 1872/2008, 45-49). Heidegger liittyy tieto-opillisesti jatkamaan Nietzschen 
perspektivististä linjaa, ja kuten olen todennut, painottamaan ihmisen omaksuvan 
kokonaisvaltaisesti tietoa ympäristöstään (Kakkori 2009, 110-112)5. `Silmä´ merkitsee 
ulkopuolisen aseman ottamista ympäröivään, tarkkailevaa asemaa, jossa oleva tulee 
kokijan elämykseksi. Nordellin runouden tulkinta on osoittautunut usein hankalaksi 
kenties juuri siitä syystä, että puhuja hajoaa useasti lauluun kokoelmien lehdillä niin 
täydellisesti, ettei tulkitsijalle hahmotu merkityksiä ympärilleen säteilevää keskusta. Toisin 
sanoen, tekstissä ei muodostu subjektia, jonka kautta tulkintaa voisi lähteä tekemään. 
Pyrinkin ennen kaikkea nostamaan esille teoksen keskeisiä teemoja, kuitenkin huomioiden 
myös sen teosten aineksen, joka ei tyhjene sisällölliseen ja teemaalliseen tulkintaan. 
Nordellin runojen teho on ennen kaikkea runollisessa tilassa, jonka ne synnyttävät. Tässä 
tilassa merkitys saa useimmiten väistyä kielen materiaalisuuden tieltä. 
 
Suomalaisen runouden 1900-luvun jälkipuoliskon traditio on ollut tulkintani mukaan 
hyvin kuvakeskeinen, ja kuvallisuus on edelleen keskeisimpiä muotoja suomalaisessa 
lyriikassa.6 Toki kuvallisuus uudistuu, ja oli 1950-luvun modernistienkin keskuudessa 
                                                             
5 Heidegger pyrki monessa suhteessa ylittämään Nietzschen, metafysiikan päätepisteenä tulkitsemansa, 
filosofian. (Kakkori 2009, 108-110) 
6 Siru Kainulainen esittää väitöskirjassaan Kun sanat eivät riitä. Rytmi, modernismi ja kuvallisuus Eila 
Kivikk´ahon runoudessa, että kielen materiaalisuuden vaikutus ohitetaan pääsääntöisesti edelleen 
ammattilukemisen piirissä. (2011, 21) Kainulainen näkee runouskeskustelun taitekohtana Kai Laitisen, 
modernistisen runouden murrokseen ajoittuvan, puheenvuoron ”Mikä uudessa lyriikassamme on uutta?”, 
jossa Laitinen korostaa runon kuuntelemisen ja kokemisen sijaan, sen struktuuria ja kuvallisuutta 
visuaalisina ominaisuuksina. Kainulaisen mukaan laulullisuus ja tunnelmointi määriteltiin feminiinisiksi 
piirteiksi 1950-luvun modernismin murroksessa, ja nähtiin kategorisesti piirteinä, joista uudessa runoudessa 
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epämääräinen ja monikäyttöinen käsite. Kuten Tuula Hökkä toteaa, runouden auditiivisen 
puolen käsittely jäi visuaalisen varjoon. (Hökkä 1999, 78) Eräitä silmän ja laulun 
rinnakkaisuuksia, tai vastakkaisuuksia, on se millaisin kielellisin käsittein olevaa 
lähestytään. Nordellin geologiasta lainatut käsitteet luovat silmän ja hallinnan määrittämää 
suhdetta olevaan, kun taas laulullisuus ja kalevalainen runomuoto luovat kokonaisvaltaista 
ympäröivään sulautuvaa puhetta. Tomunhäikäisyvalossa erilaiset kulttuuriset merkitykset 
ovat ilmeisemmin läsnä, kun taas Valkoisessa kirjassa merkitykset alkavat purkautua 
vaikenemisesta laulavan puheen tieltä. 
 
Kysymyksellä laulusta runollisen tilan luojana, on vuosituhantiset juurensa. Orfeus-
myytillä on kuitenkin yhä hyvin tärkeä merkitys länsimaisen taidelyriikan traditiossa. 
Orfeus on hahmo, johon yhä uudet runoilijasukupolvet suhteuttavat itseään, pohtiessaan 
runollista tilaa, ja runollista puhetta. Läntiset laulajahahmot Orfeuksesta alkaen ovat 
oleilleet laulussa itsestään irrallaan, ja laulussa puut ja eläimet ovat tulleet laulajaa lähelle 
(Ks. Ovidius 1997, 319-322). Laulu katkeaa maailmalliseen katseeseen, jossa laulaja palaa 
rajoilleen, ja menettää rakastettunsa kuolemalle (Mts.). 
 
Mikäli tämänkaltainen runous pitää määritellä perioditermein, liittyy se tulkinnassani 
tyylillisesti jälkimoderniin runouteen (Ks. Ratia 2008, 70), jonka piir(e)issä moderni 
kuvallisuus hajoaa ja tekee tilaa tekstin ja puheen virtaamiselle. Tulen tutkimuksessani 
tulkitsemaan tarkemmin sitä, mitä tämä tekstin ja puheen virtaaminen merkitsee. 
Hahmottamani temaattisen tason voisi katsoa olevan modernismin perintöä. Kuten Tuula 
Hökkä kirjoittaa Suomen kirjallisuushistoria-teoksessa modernia käsitellessään: ”Martin 
Heidegger […] korosti poeettisen kielen asemaa vierauden maailmassa, jossa todellisen 
olemisen luonne on unohtunut […] Tiedon ja tietämisen luonnetta kysyvä asennoituminen 
                                                                                                                                                                                             
pitäisi pyrkiä eroon. (Mt, 105-106) Oma lähtökohtani materiaalisuuden analyysissani on ennen kaikkea 
Maurice Blanchot´n filosofia, ja siten hieman erilainen kuin Kainulaisen lähestymistapa. Blanchot nousi 
julkaisuissaan vastustamaan Jean-Paul Sartren kirjallisuuskäsitystä, jossa korostui kirjallisuuden tehtävä 
viestin välittäjänä ja ajattelun herättäjänä. Blanchot korostaa kirjallisuuden kokemusta ja kielen 
materiaalisuutta, ja hänen ajattelunsa hahmottuu näin ollen osaksi postmodernistista liikehdintää. 
Suomalaisessa kontekstissa Laitisen lähilukua korostava tutkijan ote hahmottuu moderniksi vaiheeksi, ja 




tuli sodanjälkeisessä kirjallisuudessa tärkeäksi. Mitä on todella? Mitä voi tietää? Miten 
tiedostava subjekti hahmottaa maailman, mitä on havaitseminen, miten rakentuu 
inhimillisen olemisen ja maailman merkitys?”. (Hökkä 1999, 72) Nämä teemat saavat 
kokoelmissa toisenlaisen ilmaisun kuin modernisteilla, ja Nordellin runoudessa ei 
hahmotu niinkään subjektin esittämää kysymystä, vaan kieli ilmentää sitä olemisen 
paikkaa, ja sitä suhdetta asioihin, mitä kukin puhetapa tuottaa. Toisaalta tekstin voi tulkita 
virtaavana runollisena puheena, jossa ei tarvitse kysyä mitään, vaan elää tekstin 
moniaistisessa rytmissä – puhe on visuaalista, auditiivista ja ruumiillista. Sitä, millä tavalla 
nämä kysymykset tulevat kysytyksi, millainen merkitys kielellä tässä prosessissa on, ja 



















2. KIELI, KIVEÄKIN MYKEMPI 
 
 
Kieli luo omaa todellisuuttaan, joka olemisessaan on vähintäänkin samanarvoinen kuin 
oikea puu, kallio tai pilvi. 
 
(Nordell 2004, 10) 
 




Tarkastelen tutkimukseni ensimmäisessä varsinaisessa käsittelyluvussa sitä, millä tavoin 
kielen kyseenalaistuminen nousee yhdeksi Harri Nordellin kokoelmia määrittäväksi 
piirteeksi Tomunhäikäisyvalossa ja Valkoisessa kirjassa. Se, millaisia merkityksiä kieli saa 
kokoelmissa, on suuri merkitys tulkintojeni kannalta, ja se määrittää myös suuresti 
kokoelmien puhujia. On vastattava ensin kysymykseen kielestä, jotta pääsisi vastaamaan 
kysymykseen kokoelmien puhujista, ja siitä millaisessa asemassa Nordellin runous on 
suhteessa suomalaisen ja länsimaisen lyriikan traditioon.  
 
Kaikki runous alkaa siitä hetkestä, kun kieli takertuu puhujan kitalakeen, ja hänelle käy 
mahdottomaksi puhua `niin kuin nyt puhutaan´. Runous merkitsee erityistä suhdetta 
kieleen. Väitän, että suurin osa runouden moderneista ja jälkimoderneista kumouksista on 
syntynyt nimenomaan siitä, että kielen asettamaan kysymykseen on vastattu uudenlaisella 
tavalla. Modernissa runoudessa itse runous nousee kysymyksenalaiseksi, vaikka toki 
runouden olemusta on kysytty ja selitetty yhtä kauan kuin kansat ovat laulaneet. Varhaisia 
myyttejä, jotka liittyvät laulamisen lahjaan, ovat Orfeus-myytti ja Kalevalan bardi 
Väinämöistä koskevat kertomukset loitsimisen, kielen ja viisauden voimasta. Orfeus on 
yhäti elinvoimainen myytti runoilijan ja taiteilijan tilasta, ja runouden olemuksesta, kun 
taas Väinämöisen kohdalla kieli liittyy suoraan viisauteen, ja siihen, miten jokin kulttuuri 
saa kielen avulla olevan hallintaansa, ja kerää näin henkistä ja materiaalista vaurautta. 
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Toinen merkittävä kieltä koskeva alkumyytti on Raamatun luomiskertomuksen kuvaus 
siitä, kuinka Jumala antoi Aatamille (siis ihmisten alkuisälle) kielen, jotta hän voisi nimetä 
eläimet, ja saisi näiden hallinnan. Nämä myyttiset syväkerrokset välittyvät meidän 
päiviimme asti, ja ne määrittävät osittain myös meidän itseymmärrystämme, on 
maailmankuvamme millainen tahansa. Palaan erityisesti Orfeus-myyttiin luvussa 3. 
 
Harri Nordellin runoteoksissa kieli ei ole läpinäkyvä aine, joka välittää todellisuuden ikään 
kuin sellaisena kuin se on, vaan kieli itsessään kyseenalaistuu. Kieli on jotakin, mikä 
määrittää meitä, tekee meistä sellaisia kuin olemme, sillä keskeisesti ihmistä määrittävää 
on hänen kielellisyytensä. Kielen rajallisuus, ja sitä myötä kielen mahdollisuus tulevat 
kysytyiksi. Tämä hetki, jossa teksti ikään kuin kysyy oikeutustaan, voi olla lamauttava, 
mutta toisaalta voimme ajatella, että se erottaa runouden jokapäiväisestä kielenkäytöstä. 
Runoudessa kieli on tiheimmillään, ja puhuja joutuu usein etsimään sanomisensa 
oikeutusta ja mahdollisuutta uudelleen. Harri Nordellin kokoelmissa Tomunhäikäisyvalo ja 
Valkoinen kirja kielen vaarallisuus ja sopimuksenvaraisuus saavat puhujan havahtumaan, 
ja kysymään puhumisen mieltä. Tulkintani mukaan tämä mykistyminen on hänen omin 
hetkensä ja mahdollisuutensa löytää jonnekin syvemmälle, tuntea kieli todella 
ensimmäistä kertaa. Luennassani olevissa kokoelmissa mykkyys ja kielen rajallisuuden 
tiedostaminen kulkevat yhtenä merkittävimmistä loimilangoista. Merkitykselliseksi tulee 
se, miten puhuja asettuu puhuessaan todellisuuteen. Puhujan puhumiseen suhteutuu 
maiseman toiset olevat. Ympäröivässä on myös ”tiedottomia sammaltavia kiviä” (VK, 34). 
Lisäksi kuolema on läsnä maallisen puheen rajana: ”Puhu kuolleille. He vaikenevat 
kanssasi” (VK, 45). ”Kuolleille puhuminen” voidaan tulkita paitsi siten, että puheessa ei 
ole pääsyä kuolemaan, myös siten, että toiset, vaikenevat olevat ympäröivässä, kuten 
kivet, eivät puhu, vaan lepäävät mykkyydessään, ja inhimillinen puhuja on kieleensä 




valitse kivi, maailmaton 






 Tomunhäikäisyvalossa kivet merkitsevät sitä hiljaisuutta ja pysähtyneisyyttä, jottahdomme 
maailmallisilla käsitteillämme elollistaa. Puhe kuitenkin viipyilee kiven elottomuudessa, ja 




Sillä kiville on annettu hiljaisuus vaieta, 




 Nordellin kokoelmien puheessa suhde olemiseen ja olevaan aloitetaan ikään kuin alusta 
viipymällä hiljaisuudessa, mietiskelemällä sitä tapaa, jolla kivi lepää oman mykkyytensä 
varassa. Voisi todeta, että joudumme kielellisessä olemisessamme käyttämään 
paradoksaalista ilmaisua tälle kiven kiveydelle: kiven puhuttelevuus on sen mykkyydessä 
– sen mykkyys on sille itselleen ei-mitään, mutta meille se merkityksellistyy oman 
olemisemme vastapuolena. Ihminen on aina sidottu olemiseensa, ihminen elää 
maailmassa. Tätä ihmisen maailmaa vastassa on kiven ”maailmattomuus” (THV, 51). 
Toisaalta nämä kaksi `kivi´-runoa ovat hyvin merkityksellisiä, kun kysyn luennassani sitä, 
minne luopumus Tomunhäikäisyvalon puhujan johdattaa. Maurice Blanchot´n kieli- ja 
runousajattelu on mielekäs ja avaava lukutapa yllä lainattuihin runoihin. Kieli hahmottuu 
negaation kentäksi, joka `tappaa´ kohteen, jotta se antautuisi meidän käyttöömme. Eräät 
äärimmäisimmät muotoilut kielen mielivaltaisuudesta ja sopimuksenvaraisuudesta ovat 
johtaneet siihen, että runouden kielelle jää puhdas esteettisen kokemisen jokapäiväisestä 
todellisuudesta irrallinen ulottuvuutensa. Tällaisesta runoudesta on esimerkkinä vaikkapa 
Stéphane Mallarmén teos Un coup de dés (Nopanheitto, suomentanut: Helena Sinervo), 
jossa kieli ei tarkoita enää mitään, vaan on puhdasta tiettyyn esteettiseen muotoon 
puristettua materiaa (ääntä ja kirjainmerkkejä). Tällainen runous tuo esiin kielen puhtaana 
kuoleman kenttänä, jolla ei voi enää `tehdä´ mitään. Harri Nordell korostaa kielen 
omalakisuutta poetiikkaansa käsittelevässä puheenvuorossa Nuori Voima-lehdessä: 
 
 Dominoiva on aina kieli. Kieli yli kaiken. Yritän suojella loppuun asti runoa 
liialta selittämiseltä ja yksinkertaistamiselta so. pysyä uskollisena sille mikä 
kirjoittautuu, siis alkuperäiselle ja paimentamattomalle; oudolle kuvastolle, 
uudissanoille, syntaksin rikkomiselle yms. – nämä ovat aina orgaanisia 
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elementtejä eivätkä jälkikäteisiä liitännäisiä. Kieli luo omaa todellisuuttaan, 
joka olemisessaan on vähintäänkin samanarvoinen kuin oikea puu, kallio tai 
pilvi; absoluuttia ei ehkä ole, on vain tulkintoja.   
 
 (Nordell 2004, 10) 
 
 
 Nordellin puheenvuorossa korostuu kielen omalakisuus, ja runouden kielen erityisyys, 
jossa itse kieli nousee kyseenalaiseksi, ei niinkään se, mitä se viestii todellisuudesta. 
Tarkemmin sanoen kieltä ei varsinaisesti kysytä, vaan sen vapaalle virrannalle annetaan 
ohjat, kuten surrealistien automaattikirjoituksessa. Maurice Blanchot kirjoittaa 
teoksessaan Kirjallinen avaruus kirjailijan osasta seuraavasti:  
 
  
 Kirjailijan etuoikeus liittyy tähän etuoikeuteen olla kaiken hallitsija. Mutta hänellä 
on hallussaan vain ääretön; häneltä puuttuu äärellinen, raja pakenee häntä. 
Äärettömässähän ei voi toimia eikä rajattomassa saattaa mitään loppuun […] tästä 
alkaa kirjallinen luominen, joka vaalii illuusiota, että palatessaan jokaiseen asiaan ja 
jokaiseen olevaan se luo ne, koska se nyt näkee ja nimeää ne lähtökohtanaan kaikki 
ja kaiken poissaolo – siis tyhjyys. 
 
 (Blanchot 2001, 19) 
 
 
 Tämä äärettömyys on kieli. Kirjailija hallitsee ääretöntä, hänen tehtävänään on sanoa 
kaikki. Todellinen runouden olemus löytyy kuitenkin hiljaisuuden kuultaessa 
kirjainmerkkien takaa, ja niitä vasten. Nordell korostaa puheevuorossaan kielen 
omalakisuutta ja vapautta, siis rajoittamatonta kielen kirjoittumista.  Kuitenkin, 
tulkintani mukaan, Nordellin teoksissa itse teosten materiaali, kieli tuntuu menettävän 
arvonsa, ja kykynsä ilmaista. Voisivatko teokset muodostaa itsessään autonomisen ja 
todellisuudelle vieraan puheen avaruuden? Olisiko kieli kokoelmissa suuhun 
sopimatonta muminaa, jolla ei enää ole kosketusta todellisuuteen, ja täten ainoa keino 
rehellisyyteen olisi vaikeneminen? Seuraavissa alaluvuissa tarkastelen teoksissa 
ilmenevää ristiriitaa: toisaalta puhujan hajoamista kielen vapaaseen tempoiluun, 
toisaalta hänen tietoista pysähtymistään kiven mykkyyden edessä, joka tuntuu 








2.1 Maailmaton kivi 
 
 
Maurice Blanchot´n lähtökohtana artikkelissa ”Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan”, on 
Hegelin kieliajattelu. Blanchot kirjoittaa, viitaten G.W.F. Hegelin Hengen 
fenomenologiaan, Aatamin nimeämishetkestä seuraavasti:  
 
  
Jumala oli luonut olevat, mutta ihmisen täytyi hävittää ne. Vasta silloin ne 
alkoivat merkitä hänelle, kun hän vuorostaan loi ne kuolemasta, johon ne 
olivat kadonneet. […] ihminen tuomittiin kykenemättömäksi lähestymään 
mitään ja kokemaan mitään paitsi sen merkityksen avulla, joka hänen täytyi 
synnyttää. 
 
(Blanchot 2001, 21)    
 
Runouden kieli on siitä erityistä, että se on herkkää tälle liikkeelle. Kuten Stéphane 
Mallarmé totesi: ”kuinka mieletöntä, että la nuits loistaa kirkkaissa väreissä, kun taas le 
jour soi syvissä, pimeissä sävyissä”. Runouden kieli on avoin kielen mielivaltaisuudelle. 
Jokapäiväisessä kielessä ja filosofiassa objekti palautuu subjektiin. Siis objekti on yhtä 
kuin se kuva, jonka subjekti on siitä luonut. Vapaammin voisi todeta, että minä olen 
teidän, ja te olette minun sepitettäni – siis te minulle, ja minä teille. Toista ihmistä, eläintä, 
puuta ja muuta ei voi ikinä tavoittaa sellaisenaan, vaan se on aina tietystä inhimillisestä 
pisteestä nähty. Kyllä, antropomorfisuus on väistämätöntä. Ja kyllä, ilman kieltä ei voisi 
olla minkäänlaista kommunikaatiota. Mutta kirjallisuus onkin Blanchot´n mukaan kenttä, 
joka pystyy kuuntelemaan tämän maailmallisen puheen mielivaltaisuutta. Siinä voimme 
oleskella ulkopuolella. Siinä kieli itse tulee koettavaksemme. Ja nimenomaan runoudessa 
– kirjallisuus, joka pyrkii tarkoittamaan on asia erikseen.  
 
Viitaten Blanchot´n tulkintaan Hegelin Hengen fenomenologia-teoksesta, tuon esille 





Kissan nimeäminen on, jos niin halutaan sanoa, sen tekemistä ei-kissaksi, kissaksi 
joka on lakannut olemasta olemassa. Kissa on lakannut olemasta elävä kissa, mikä ei 
tarkoita, että siitä tehtäisiin koira tai edes ei-koira. Tässä on ensimmäinen ero 
tavallisen ja kirjallisuuden kielen välillä. Ensin mainittu lähtee siitä, että kun kissan 
ei-olemassaolo on kerran siirtynyt sanaan, kissa itse herätetään henkiin kokonaan ja 
varmasti ideansa (olemisen) ja merkityksensä muodossa: olemisen (idean) tasolla 
sana palauttaa kissalle kaiken varmuuden, mikä sillä oli olemassaolon tasolla. […] 
Yhteinen kieli on epäilemättä oikeassa: tämä on hinta, jonka maksamme 
rauhastamme. Mutta kirjallisuuden kieli on tehty levottomuudesta ja ristiriidoista. 
 
(Blanchot 2001, 22)  
 
 
Blanchot nojautuu metafysiikan ylittävään ajatteluun (tai sellaisen etsintään) 
kirjallisuusajattelussaan. Blanchot´n mukaan, kirjallisuuden olemus on kirjallinen tila, 
kirjallinen avaruus. Jos yrittää päästä kirjallisuuden kokemuksen tuolle puolen, menettää 
kirjallisuuden; sen hetken, jona kirjallisuus on läsnä. Näin käy myös, kun kirjallisuus 
alistetaan joillekin päämäärille, kuten silloin kun kirjallisuudesta tehdään yksilön tunteiden 
ilmaisua. Kuten hän kirjoittaa: 
 
”Jotain olennaista puuttuu siltä, joka ilmaisee itseään. Negaatio on sidottu kieleen. 
Kun alan puhua, en puhu sanoakseni jotain, vaan ei-mikään vaatii saada puhua, ei-
mikään puhuu, ei-mikään löytää olemisensa puheesta ja puheen oleminen on ei-
mikään.[…]Tämä ei ole nihilististä haaveilua. Kieli havaitsee, ettei se saa 
merkitystään siltä mikä on olemassa, vaan sen omasta vetäytymisestä olemassaolon 
tieltä, ja se tuntee kiusausta pitää kiinni tästä vetäytymisestä, se haluaa saavuttaa 
negaation itsessään ja tehdä ei-mistään kaiken. Jos asioista ei puhuta kuin sanomalla 
se, mikä tekee niistä ei-mitään, silloin todellakin ainoa toivo sanoa asioista kaikki on 
sanoa niistä ei-mitään”  
 
(Blanchot 2001, 21) 
 
 
Mitä tarkoittaa se, että ”[kieli] haluaa tehdä ei mistään kaiken”. Tai se, että: ”Negaatio on 
sidottu kieleen. Kun alan puhua, en puhu sanoakseni jotain, vaan ei-mikään vaatii saada 
puhua, ei-mikään puhuu[…]”? Tällä Blanchot viittaa hegeliläiseen muotoiluun kielestä 
olevan välittömän olemisen surmaajana. Blanchot´n tarkoituksena ei ole nihiloida 
jokapäiväisen puheen oikeutusta, vaan kysyä sitä, mihin runouden kielen erityisyys 
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perustuu ja mikä mahdollisuus tällaiseen kielisuhteeseen kätkeytyy. Kielen kirous 
olevaisten `surmaajana´ on ainoa keinomme olla ihminen, ainoa keino toimia 
todellisuudessa. Blanchot´lle kirjallisuus ei ole paikka, jossa kieli voisi paljastaa mitään, 
vaan kirjallisuuden olemus on nimenomaan siinä, että siinä ajaudutaan ulkopuolelle, kielen 
mielivaltaiseen avaruuteen, missä mikään ei paljastu, vaan kaikki on vapaata liikettä tällä 
negaation alueella, missä ei ole subjektia tai objektia; on vain kieli, siis liike. Näin ollen 
kirjallisuus ei voi opettaa mitään, se ei voi tuoda totuutta yhtään lähemmäksi. Se voi vain 
osoittaa kielen mielivaltaisuuden, ja siihen mielivaltaisuuteen liittyvän nautinnon, joka 
voidaan kokea `kirjallisessa avaruudessa´. 
 
Nordellin kokoelmissa, erityisesti Tomunhäikäisyvalossa, kieli menettää kosketuksensa 
todellisuuteen. Kokoelmat itse sanataiteena ovat pelkkää kieltä, mutta niiden takana ei 
olekaan mitään. Ne houkuttelevat ihmisen luomaan yhä uljaampia selityksiä ja 
järjestelmiä, mutta lopulta sanat osoittautuvat petollisiksi. Sivun 47 runo kuvaa 
Tomunhäikäisyvalossa - ainakin jokapäiväiselle - kielelle annettua paikkaa: ”Ei ole muuta, 
vain hajoavat merkit / Alla kivet, äänettömät sirpit” (THV, 47). Seuraava, jo aiemmin 




Sillä kiville on annettu hiljaisuus vaieta, 
         etteivät kielisi itseään mykemmästä 
 
   (THV, 55) 
 
Tämä paradoksi on Tomunhäikäisyvalon materiaalin, kielen, epäily ja vieraus. Teos on 
täydellisesti koostunut kielestä, mutta sen yksi keskeisimmistä teemoista on kielen 
viheliäisyys ja riittämättömyys. Huomioni kiinnittyy ennen kaikkea ilmaisuun ”kieliä 
itseään mykemmästä”. Mikäli ihmisen olemukseksi määritetään kielellisyys, nousee kiven 
mykkyys, hiljaisuus ja maailmattomuus ihmisen olemista vastaan. Kaikki näyttäytyy 
ihmiselle osana maailmaa, joka muodostuu merkityksistä. Kuten todettua, kiven olemus on 
sen mykkyydessä, mikä merkitsee yhtenä kokoelmaa määrittävänä seikkana sitä, että kivi 
ei käännä ilmenevää merkeiksi ja merkityksiksi. Toisin kuin kivelle, ihmiselle on annettu 
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sanat, joilla me kielimme kiveäkin mykemmästä. Kieli itsessään on negaatio, asioiden 
`surmaaminen´ niiden itsensä merkityksen tieltä. 
 
Valkoisessa kirjassa puheessa ja laulussa ilmenee merkitysten sortuminen ja murtuminen. 
Kokoelman perusvireen voi nähdä joko melankolisena, mikä merkitsee sitä, että puhuja 
kuuntelee huuliltaan totunnaisesti putoilevia kuolleita ilmaisuja, jotka rakentavat 
Potemkin-kulisseja meidän ja todellisuuden välille. Otan kaksi esimerkkiä, jotka 
ilmentävät kielen väkivaltaisuutta, tai sitä, että kieli on likainen lasi, joka taittaa maailman 
meille tietyllä tavalla:  
 
  





Tässä kauniissa runossa, joka yhtenä harvoista kokoelmien runoista saa jopa romanttisia 
sävyjä, sillä puhuttelu soi mielessäni hellyyden rekisterissä, tulee muotoilluksi runollisesti 
Maurice Blanchot´n ajatus kielen varsinaisuuden surmaavasta vaikutuksesta. Toisinaan 
ihminen itsekin havahtuu siihen, että maistelee omaa nimeään, ja se tuntuu vieraalta. 
”Valon impala”, jota runossa lopuksi puhutellaan, on jonkinlainen yhteinen, kaikille 
ihmisille sama, jumaluuden tai meitä määrittävän materiaalisuuden ulottuvuus, joka ei ole 
mitään ihmisen hallinnassa olevaa. Se on jotakin, mille kaikki ihmiset ovat alisteisia. Sanat 
ovat kovia, valo on pehmeää. Valo on lisäksi nimetty ”impalaksi”, joka on pehmeästi 
liikkuva, feminiininen eläin. Tässä kuvassa tähdentyy ihmisen sukulaisuus luontoon, ja 
eläinhahmoon. Kieli on ihmisen hallintaväline, likainen lasi meidän ja todellisuuden 
välissä, kun taas valo on jotakin alkuvoimaisempaa suoremmin aistittavaa. 
    
 
       Tuuditan pitkää itkua, tuulta tuhatvuotista. Kerro kenen hengitystä suovillojen 
keinunta.  




     Tuuditan pitkää itkua, tuulta tuhatvuotista. Kerro miksi päivä tyhjiä ulappoja 
harhaa. 





Tässä esimerkissä saamme aavistuksen siitä, mitä tarkoitan tulkitessani Nordellin runoutta 
merkkien tuottamana kuoleman avaruutena. Rakenteellisesti ja rytmisesti kokoelmien, 
erityisesti Valkoisen kirjan puhe on tila, jossa merkitykset ovat kätkössä, ja ne löytääkseen 
on vaiettava, kuunneltava. Vaikka teenkin perusteellista sisällöllistä tulkintaa kokoelmien 
runoille, huomaan usein, että juuri niiden vaikea käsitteistö, sanasto ja keinuva, 
kansanlaulusta polveutuva rytmi on se ydin, joka runoista on löydettävä. Säkeen: ”tuuditan 
pitkää itkua, tuulta tuhatvuotista” kalevalainen, keinuva rytmi luo tunnelmaa runolle ja 
osoittaa kokoelmien kuvaston monitasoista kerroksellisuutta.  
 
Paitsi että kokoelmissa tehdään matkaa biologiseen ja maantieteelliseen muinaisuuteen 
viipyilemällä tuhansia vuosia sitten vetäytyneen Yoldian meren rannoilla, tehdään matkaa 
myös runouden kerrostumiin: modernin taiderunon rytmit ja kuvallisuus asetetaan 
rinnatusten kansanlaulun poljennon kanssa. Kaiken ydin on tekstin rytmisyyden 
kokeminen, sillä runossa ilmenee myös säkeiden ilmaisemien merkitysten tasolla. Säe 
”kerro kenen hengitystä suovillojen keinunta” tehostaa runon keinuvaa vaikutelmaa, ja 
yhdistyy rytmisyydessään ”pitkän itkun tuuditukseen”. Puhuja osallistuu tuudittaessaan 
personoimansa luonnon rytmiin, suovillan keinuntaan. Hän oleilee todellisuuden ja oman 
olemisensa arvoituksen äärellä, mitä ilmentää myös runon rytminen toisteisuus niin, että 
runo ei sulkeudu - ikään kuin valmistu - lopuksi, vaan jää avoimeksi. Esitetään kysymys, 
johon ei edes pyritä vastaamaan, vaan tulkintani mukaan juuri loputon kysyminen on 
ihmisen osa, ja kiirehtiessään vastauksiin ihminen alkaa peittää rajallisuuttaan itseltään. 
Vastaavanlaisia sävyjä tunnistan myös Valkoisen kirjan sivun 45 runossa: 
 
  
He olivat oikeassa. Keskus on tuhoutunut. Viesti oli miltei tuhkaa, vaivoin 








Kuten tulkitsin aiemminkin, kokoelmassa on kyse ihmisen suhteesta siihen, mikä ei tottele 
mitään nimeä. ”Keskuksen tuhoutuminen” voisi merkitä omistavan puheen vaikenemista. 
Kieli ja tietoisuus ei ole oikotie jumalalliseen harmonian valtakuntaan, vaan kieli itsessään 
on vallankäytön läpäisemää, ja myös tietoisuuden toimintaperiaate on viedä meidät pois 
asioiden suorasta vallitsemisesta. Kuolleilta ei ole saatavissa viestiä tuonpuoleisesta. 
Voimme puhua kuolleille, mutta he vaikenevat. Se, mikä tekee runoilijan on 
herkistyminen poltteelle, kulkeminen siellä, missä sanat menettävät ilmaisukykynsä. 
Blanchot kirjoittaa tästä kuolemalle herkistymisestä Kirjallisessa avaruudessa ja toteaa, 
että kirjailija ei saa pyrkiä hallitsemaan omaa loppuaan. Jotta kieli voisi puhua, hänen on 
itse vaiettava. Paradoksaalisesti, sanoessaan kaiken, kirjallisuus palauttaa rajantajumme, 
sillä se kiinnittää huomiomme kieleen avaruuteen, jota mikään ei rajoita. Rajoille paluu on 
vaikeneminen, mihin Nordellin kokoelmat tuntuvat useasti kehottavan. 
 
Koska kokoelmassa on runsaasti viittauksia eri mytologioihin, olen taipuvainen 
tulkitsemaan runon viimeisen rivin ”olkisella hevosella” viittaavan Kalevalan kuudenteen 
runoon, jossa Väinämöinen rientää olkisen ratsulla Joukahaisen luo. Toisaalta yhteys 
vaikuttaa hieman hakemalla haetulta, eikä runo välttämättä vaadi näin perusteellista 
ruumiinavausta tullakseen ymmärretyksi. Kuitenkin viittaamisen Väinämöisen, siis 
laulajan ja syntyjen tietäjän, ratsuun voisi tulkita jälleen runollisena tai mystisenä 
kokemuksena, jossa käydään kuolemassa, vain toteamassa sen vaientava voima. Samoin 
kuin Nordellin runoudessa usein esiin nouseva Orfeus-hahmo, myös Väinämöinen oli 
kuolemankävijä, ja heidän asemansa kannalta tämän kuiluun katsomisen merkitys oli 
olennainen. Vaikka kokoelmissa risteilevät, välillä ehkä mielivaltaisenkin tuntuisesti, 
erilaisten mytologioiden hahmot ja tapahtumat, ne alleviivaavat yhdessä sitä, että kyse on 
erityisestä tilasta. Näissä runoissa ollaan kaukana jokapäiväisestä kokemuksesta, näissä 
runoissa ollaan irrallaan itsestä ja tavanomaisesta elämänpiiristä. Palaan tähän 




Tomunhäikäisyvalon keskeinen teema kietoutuu tulkinnassani kieleen, mykkyyteen ja 
kuolemaan. Kokoelma nostaa mielessäni kysymyksen siitä, millainen kyky puhekyky 
oikeastaan on. Kokoelman maisema on hyvin omalaatuinen. Se on paikka, joka on 
”loppu” ja jossa kulkee ”mies, horisontin paimen”. Tähän horisontin paimeneen palaan 
seuraavassa käsittelyluvussa, mutta kieli-analyysia on hyvä pohjustaa jo tässä vaiheessa 
sillä, että Tomunhäikäisyvalo näyttäytyy alusta lähtien luopumisen ja irtipäästämisen 
kirjana, jossa ei varsinaisesti rakenneta mitään, mutta kuitenkin löydetään jotakin. 
Tämä paikka on, kuten todettua, jonkin ”loppu”. Nostan seuraavaksi esiin sivun 23 
runon. 
 
Nukut lumi vitivaiti 
Nimetön, jää äänetön 
Seuraa sinua 
 
Pölyä hohtava kehrä, 
Silmäterän metamorfoosi 




Puhujan puhuttelun ”nukut” voi tulkita joko niin, että puhuja puhuttelee lukijaa, jolloin 
runo merkitsee laajemmin ihmisyyttä, mutta tulkitsen hänet, jota puhutellaan puhujan 
kumppaniksi, samaksi henkilöksi, jota puhuja pyytää valon Impalan ”herättämään hiljaa” 
Valkoisen kirjan sivun  16  runossa.  Runon  maisema  on  talvi,  kaamos,  ihmistä  seuraava  
pimeys ja materiaalisuus. Tomunhäikäisyvalon runoissa tehdään konkreettisesti ja 
symbolisesti matkaa ydintalvesta uuteen valoon. Tämä valo on nimetty ”Pajuntähdeksi”, 
joka on tähtitaivaalla keväisin loistava Neitsyen tähtikuvion Spica. Symbolisesti näissä 
runoissa käydään kielen ja puheen vaientavassa kuoleman maassa. ”Nimetön” ja ”jää 
äänetön” seuraavat, eli jokin materiaalinen, asioiden oma vallitseminen ottaa ihmisessä 
paikan, ja pakottaa laskemaan ohjat. ”Kehrä” merkitsee yleisemmin vauhtipyörää, mutta 
yleisin käyttömuoto suomen kielessä merkitsee auringonkehrää. Tulkitsen tämän 
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metaforana ikuiselle valolle, joka tässä runossa hohtaa pölyä, eli ainetta, joka taittaa valoa 
joka suuntaan ja saa näkemään epäselvemmin. Kehrän voi tulkita merkitsevän iiristä, tai 
kaikennäkevää silmää. Tässä hallitsemisesta luopumisessa tapahtuu ”silmäterän 
metamorfoosi”, ja ”kuolleet hengittävät”, kun päästetään irti kaiken kääntämisestä ihmisen 
tietoisuudelle. Käsittelen seuraavassa käsittelyluvussa ”silmäterän metamorfoosia” 
syvemmin, ja rinnastan pyrkimyksen muun muassa Mirkka Rekolan runouteen. Kaiken 
alistavan totuuden ja kaikkitietävyyden syrjäyttää armo ja irtipäästäminen. Luonnon oma 
rytmi ja ikuinen kierto ottavat paikan lineaariselta aikakäsitykseltä, erilaisilta 
eurooppalaisilta historian täydentymisen projekteilta, kuten kristinuskolta, sosialismilta tai 
valistukselta. Myös kieli on käsitettävä tässä prosessissa uudella tavalla.  
 
2.2 `Tomunhäikäisyvalosta´ Äiti Jäätikön sanoihin 
 
Tulkintani mukaan jo nimi Tomunhäikäisyvalo viittaa kielellisyyteen. Nimessä voi nähdä 
yhteyden jopa logos-mystiikkaan, jossa kieli merkitsee ruumiilliselle ja maalliselle 
ihmiselle viisautta ja korkeampaa tietoa. Logos-mystiikka viittaa Johanneksen 
evankeliumin alkuun, jossa kuvataan, miten sana tulee Jumalan luota ihmisille, ja sitä 
myöten viisaus laskeutuu maan päälle Jeesuksen hahmossa. 1. Mooseksen kirjassa Jumala 
luo sanalla pimeyden ja valon, minkä jälkeen hän antaa ihmiselle kielen, jotta tämä voisi 
nimetä eläimet. Näin ollen ihminen siis on Jumalan lähettiläs maan päällä, ja kielellisyys 
merkitsee hallintaa. ”Tomua” taas käytetään Raamatussa synonyymina maalle. Ihminen on 
siis myös ruumiillinen olento, kuten 1. Mooseksen kirjassa todetaan: ”Otsa hiessä sinun on 
hankittava leipäsi, kunnes tulet maaksi jälleen, sillä siitä sinut on otettu. Maan tomua sinä 
olet, maan tomuun sinä palaat” (1. Moos. 3:19).  
 
Jos ”tomu” merkitsee ihmistä, ja ”valo” kielellisyyttä ja tietoa, niin mitä merkitsee 
kokoelman tulkinnan kannalta se, että tämä valo ”häikäisee”. Häikäiseminenhän merkitsee 
sitä, että valo on niin kirkas, että ihminen ei todella enää näe mitään, hän sokaistuu 
hetkellisesti. Kokoelman nimi vihjaa siitä, että kieli ei tuokaan meitä asioiden luokse, vaan 
se onkin jotakin, minkä lävitse näemme ehkä vain itsemme. Blanchot´n vastaveto 
filosofialle on runous, ja ihanteellisessa mielessä Mallarmén runous, jossa kieli ei enää 
viittaa itsensä ulkopuolelle, vaan löytää materiaalisuutensa – siis auditiivisuuden, rytmin, 




Voiko Nordellin runot nähdä tällaisena puhtaana runoutena, joka pyrkisi luomaan 
uudenlaista suhdetta, tai asettamaan kielen kyseenalaiseksi, tai kiinnittäisi huomiomme 
siihen, että kieli on aina tietynlainen inhimillinen perspektiivi? Tätä lähden kysymään, ja 
kiinnitän huomioni tässä käsittelyluvussa Tomunhäikäisyvalon runoihin, joissa itse kieli ja 
`valo  ́nousevat keskeisesti huomion kohteeksi. Aloitan tulkintani siitä, millaisia tarkempia 






Tuli muuan vain 
saraheinät hiuksissa paloivat 
 
 Oli siipi  
 meren graniittimaljassa 
 Oli siipi  
  meren graniittimaljassa 
 
Nuku, olemme tässä 
 
Vain harhaa kimeera 
horisontissa saalistaa 
  
 On yö  
 raadeltua nukkaa, 
 pilven hermo 





Tämä runo suhteutuu muun muassa Valkoisen kirjan sivun 52 runoon, jossa ”nähdään 
horisontti, nimetön sapatti”. Tomunhäikäisyvalossa tunnelma on levottomampi, ja vaikka 
rauhaa ja levollisuutta etsitään, on tämä matka vielä selkeästi keskeneräinen. 
`Tomunhäikäisyvalo´ ja kimeeran ”harhan saalistus” rinnastuvat runossa. Ne vievät 
huomion ”tässä olemiselta”, siis tähän todellisuuteen kiinnittymiseltä. Ne ovat osana 
länsimaista metafysiikan jatkumoa, jossa tämän – ainoan – todellisuuden eteen asetetaan 
tuonpuoleisuuden kehys, jota vasten kaikki elämän ilmiöt selittyvät. Kursiivilla kirjatut 
säkeet tulkitsen joksikin inhimilliselle tietoisuudelle käymättömäksi alueeksi – joksikin 
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mystiseksi voimaksi, josta emme saa otetta. Käsittelyssä olevassa runossa se hahmottuu 
kiertokuluksi ja kuolemaksi. Se on ”yö”, siis tomunhäikäisyvalon – minkä tulkitsen 
kieleksi ja ihmisen tietoisuudeksi – vastavoima. Se on raadeltua ”nukkaa”, jota irtoaa 
meistä ja kaikesta elävästä ja olevasta kaiken aikaa. Se ei ole kuitenkaan kuollutta iäksi, 
vaan kaikki aine kiertää, ja ravitsee uuden kasvun.  
 
Koska tulkitsen, että kokoelmissa on laajemminkin kyse modernin subjektin hybriksen 
vastustamisesta, katson ”siiven meren graniittimaljassa” viittaavan Ikaros-myyttiin. Isä-
Daidalos rakensi pojalleen siivet, mutta kielsi tämän lentämästä liian korkealla, lähelle 
Aurinkoa, tai liian matalalla, niin, että siivet koskettaisivat merta. Kuten tiedämme, Ikaros 
kuitenkin lensi niin lähelle Aurinkoa, että vaha hänen siivissään suli, lentäjä vajosi mereen 
ja hukkui. Myytti kuvaa ihmisen rajatietoisuutta. Aurinko ja meri ovat ne ikuiset elementit, 
joita vasten olemisemme rajautuu. Pilvien hajoaminen ”tropopaussin alasimella” tähdentää 
tätä materaalista kiertoa ja hajoamista.  
 
Nostan esiin toisen runon, jossa ilmenee kiertokulku, ruumiillisuus ja `valo´, joiden 
ympärille kehiytyvien kysymysten tulkitsen vievän meidät lähelle Tomunhäikäisyvalo-
kokoelman keskeistä tematiikkaa.  
         
         
        Olimme hiljaa, 
heinäsirkat rauta ihmiset 
ranteessa jään punos, 
kuka nosti luomemme näki 
ruosteen ja syntymän 
vitkaan kiertyvät sakarat  
 
Olimme hiljaa,  
sylissä poikittainen valo,  
alla odottavat kuolleet, 
ja kirkkaassa silmittömässä 






Tässä runossa on hyvin mielenkiintoisia elementtejä. Ensinnä huomio kiinnittyy 
hiljaisuuteen ja ajan liikkumiseen. ”Kuka nosti luomemme näki / ruosteen ja syntymän” 
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merkitsee elämää ja kuolemaa, syntymistä ja kuolemista, ajallisuutta. Lisäksi sen voi 
tulkita tarkoittavan ikuista paluuta, tulemista. Ihmisellä ei ole määriteltyä ikuista ydintä, 
vaan hän tulee loputtomasti itsekseen – hän ei ole milloinkaan valmis. Ihmisen minuus ei 
siis ole jotakin säädettyä – häntä ei ole tuomittu tietynlaiseen olemukseen, vaan hän 
muuttuu uudelleen ja uudelleen.  
 
Runo ilmentää jatkuvaa, loputonta muodonmuutosta. Ruosteen ja syntymisen ”vitkaan 
kiertyvät sakarat” vieläpä näkyvät ”luomien alla”, siis silmissä, joilla on merkitys sielun 
peilinä. Kirkkaassa ja silmittömässä lisäksi liikkuu ”ei mikään”. Mikä kuitenkin hyvin 
merkittävää, runon kokijat ovat ”poikittaisessa valossa”. Tulkitsen tätä, paitsi ajallisena 
jatkumona ja traditiona, ennen kaikkea suorana kokemisena, ja suorana suhteena toiseen. 
Puhuja on vaiennut, ja yhteys kaikkeuteen on ”poikittaista valoa”, mikä näyttäytyy 
tulkinnassani vastakohtana ylhäältä ihmiselle tulevalle, `ikuiselle valolle´. Runossa 
näyttäytyvä tietoisuus on siis ajallista, historiallista, jos näin halutaan ajatella, suoran 
eettistä suhdetta toiseen, ilman kielen ja kulttuurin luomia kategorioita ja kehikoita. 
”Poikittainen valo” yhdistyy tulkinnassani Valkoisen kirjan sivun 16 ”herättävään” valoon. 
Tällainen suhde olevaan assosioituu itämaiseen filosofiaan ja uskontoon, ja miksei myös 
kristilliseen mystiikkaan, vaikka kirkot ovatkin pääasiassa tuominneet syntisiä ikuiseen 
kadotukseen, korostaen enemmän lakia kuin armoa. Muun muassa keskiaikainen mystikko 
Meister Eckhart korosti tämänkaltaista hiljentyvää, silleen jättävää asennetta maailmaan. 
Lähenen tässä jo hyvin pitkälti seuraavaa käsittelylukua, mutta pyrin hiljalleen 
johdattelemaan tulkintaa kokoelmien puhujan tarkasteluun ja runouden merkityksen 
määrittelyyn.  
 




Ei se ollut suojeluksenvalo jonka näimme 
tulijoiden silmissä, se oli 
unen valtakunnan hirveä valo, 
hulmusivat ruoste ja harmaa, 
kaakkurin värit 
 ja ruhjova lyönti nousi sisältämme, 






Aikaisemmin Tomunhäikäisyvalossa on kutsuttu kohti jotakin, ja nyt runossa todetaan, 
että ”tulijoiden silmissä” loistaa ”unen valtakunnan hirveä valo”. Mitä valo-metaforat tässä 
yhteydessä tarkoittavat? Runo askarruttaa kovin, mutta se tuntuu olevan eräs keskeisistä 
teksteistä tulkintojeni kannalta. ”Suojeluksenvalo” voitaisiin nähdä tietenkin jumalallisena 
järjestyksenä ja harmoniana, sekä kieleen viitaten, järkenä ja ymmärryksenä. ”Unen 
valtakunnan valo” taas merkitsee jotakin, mitä me emme hallitse. Unissahan maailma on 
aina jotenkin nyrjähtänyt, ja pahimmillaan unet ovat harhailua maailmassa, johon emme 
osaa kotiutua. Mutta toisaalta unissa myös pääsevät valloilleen viettimme ja tukahdutetut 
pelkomme ja halumme. Unien maailma voi olla myös nautinnon maailma, missä ei ole 
kestoa ja rajoja. ”Unen valtakunnan valo” voisi siis merkitä ruumiillisuutta, viettejä ja 
tiedostamatonta. Ruosteenpunainen ja harmaa – siis kaakkurin värit – ovat väreinä 
epätäydellisiä, jopa tietyllä tavalla likaisia. Ne ovat mailleenmenon ja kuoleman värejä. 
Karoliina Lummaa kirjoittaa artikkelissaan ”Risto Rasan surulliset linnut” kaakkurin 
merkinneen perinteisesti suomalaisessa lyriikassa kuoleman lintua, ja viittaa V. A. 
Koskenniemen runoon, joka on nimetty ”Kaakkuriksi” (Lummaa 2008, 50). Näissä 
runoissa ollaan siis muutoksen kehässä, johon liittyy aina myös traagisuus. ”Ruhjova 
lyönti” voisi merkitä esimerkiksi sitä, että puhuja on jo matkalla pois. Runossa on kaiken 
kaikkiaan jotakin hyvin levottomuutta herättävää. Huomio on tulemisessa, 
ruumiillisuudessa, ajallisuudessa, iäisen läsnäolon vastakohtana. 
 
Blanchot´a mukaillen voisi olla kysymys myös kirjallisuudesta, filosofian vastavoimasta. 
Blanchot´n mukaanhan kirjallisuus on kokemus yöstä ja ulkopuolesta. Se voisi merkitä 
kaaosta, alitajuntaa, vyöryvää tekstiä, joka antaa avoimen haudan partaalla tanssivalle 
tekijälle viimeisen sysäyksen. Näin ollen viimeiset rivit: ”ja ruhjova lyönti nousi 
sisältämme, / sillä erotus on jo tehty” voisivat merkitä sitä, että tekijä tarkkailee lukijan 
hajoamista tekstiin, ja ruhjova lyönti on subjektin paluu rajoilleen. 
 
Tulkintani siitä, että kolmannen osaston runot käsittelevät inhimillistä kokemusta, ja sen 
rajoja, vahvistuu tulkitessani sivun 36 runoa: 
 
                        






hengityksessä palava kalkki 
 
Turhaan etsivät eläinnaamioiset 
 jäljittäjät 
tyrmistyneet sideeriset lukijat, 
emme löydä merkkiä 
  
Emme pääse täältä 
        Taivas jodinkeltainen. matala 
  





Mitä ovat ”eläinnaamioiset jäljittäjät”? Mitä merkitsee ”merkin etsiminen”? Kenties 
etsitään merkkiä tästä todellisuudesta pois. Siis, tämän runon ”etsimisen” voisi tulkita 
jumalallisten vihjeiden, taivaallisten näkyjen etsinnäksi. ”Nimilouhos” on yksi 
keskeisimpiä kieltä koskevia kuvia, jotka askarruttavat, mutta myöskin avaavat 
Tomunhäikäisyvalossa kielelle annettavaa paikkaa suhteessa maailmaan ja ihmiseen. 
”Nimilouhos” jää osittain arvoitukseksi, mutta kuitenkin huomaamme, että sitä 
”kuunnellaan”. Tämäkin muotoilu mielestäni korostaa sitä, että kokoelmissa kielelliselle 
luomiselle ja kielelle annettava määritelmä ei korosta poikkeuksellisen yksilön 
luomisprosessia, vaan että tässä prosessia hänen on annettava valta jollekin muulle. Se on 
materiaalinen tai yliaistillinen voima, jolle ihmisen on annettava itsensä. Kieli ei siis ole 
jotakin, mikä keksitään, vaan se on vuorovaikutusta todellisuuden, luonnon kanssa.  
 
Ei ole pääsyä tuolla puolen, ei ole pääsyä liikkumattomaan pisteeseen, josta voitaisiin 
säätää ikuista totuutta. Totuus on luotava aina uudelleen. Sideerinen on tähtitieteen termi, 
ja tässä yhteydessä ”sideeriset lukijat” viittaa siihen, että me yritämme löytää avaruudesta 
jotakin merkkiä tarkoituksesta tai Luojasta, mutta olemme vangittuina tähän 
todellisuuteen, eikä meillä ole pääsyä tuolle puolen. Tomunhäikäisyvalon sävy on tästä 
syystä agnostinen, mikä merkitsee arvoituksen äärellä oleilua, sen läpäisemättömyyden 
kunnioittamista niin, että lopullisia vastauksia ei edes pyritä saavuttamaan.  
 
 Runoilija ei voi 1900-lukulaisen käsityksen mukaan luoda totuutta, vaan totuus on 
luonnontieteilijöiden ja insinöörien hallussa, mutta runoilijan kuuluu kuunnella kielen 
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herkkyyden menettämistä, ja kielen rajoja – sitä, millaisia luutuneita puhuntoja puhutaan 
vain, koska aina on jutusteltu asioista samalla tavalla. Runoilijan tehtävä tässä ajassa voisi 
siis olla purkaminen ja tietoisuuden herätteleminen kielen olennaisuudesta osana 
maailmankokemustamme. Tätä asetelmaa korostaa sivun 36 runossa myös samea, 
”jodinkeltainen taivas”. Sen voi perustellusti lukea myös vihjeeksi siitä, että nykyisessä 
postmodernissa, pirstaleisessa ajassamme taivas, siis ylimmät arvot, eivät ole kirkkaina 
yllämme, vaan sameassa aatteellisessa ilmastossa on vaikea löytää jotakin, mihin uskoa. 
Tomunhäikäisyvalossa on useassa kohdassa tällainen keskeneräinen ja uhkaava tunnelma, 
jossa maailma on tuloillaan, ja tuskallisen hajanainen. Tässä mielessä kokoelma erottuu 
selkeästi seesteisemmästä Valkoisesta kirjasta.  
 
  
Hämärän karsikossa  
tuli vastaan kanssakulkijani 
 
Tuli vaiheilta joilta 




Silmissä haljennut suola 
Huojuva, metaoptinen kuva 
 
Vain häpäisty lume 
Vain muuan joka itki 
 







Runo sisältää teemallisesti useita mielenkiintoisia ilmaisuja. Karsikko on suomalaiseen 
kansanuskontoon kuulunut vainajaa merkitsevä puu, joka johdattelee kulkijan tien varrelta 
kalmistoon. Se, että tämä karsikko on ”hämärän”, viittaa yhä enemmän siihen, että seutu, 
josta tehdään paluuta, on kuoleman maa, ”Fimbulin talvi”. Kanssakulkijalla on silmissään 
”metaoptinen kuva”. Hän on siis havahtunut siihen tapaan, jolla hän maailman näkee. Hän 
on saanut suhteen omaan  maailmankokemiseensa, ja nyt huomannut, että se, mitä hän piti 
totuutena on ”häpäisty lume”. Tämäkin runo limittyy teemallisesti hyvin yhteen 
kokoelman aiemman runoaineksen kanssa. Valo, hämärä, kieli ja inhimillinen tietoisuus 
joutuvat ristivalotukseen, jossa kaikki asettuu uudenlaiseen suhteeseen. Kun aiemmin 
oltiin talvessa, hiljaisuudessa, kuoleman maassa, lopulta kuljetaan kohti uutta valoa. 
 
 
Neitsyen Spica, pajujen tähti 
 
Tuhkaviirin olemme kohottaneet 
Kaikki leukoijanvalkoiset nimet 
 
Lapojen tyngissä repäisyn jäljet 
Ompeleet ovat mehiläislangasta 
 
Kaikki muistoja jotka eivät selity 
Kiteet tuikkivat luovuttamattomasta 
 
Neitsyen Spica, pääsiäistähti 
 







Runon ensimmäinen rivi viittaa Neitsyen tähtikuvion kirkkaimpaan tähteen, Spicaan. Se 
on viitannut antiikin mytologiassa Demeteriin, sillä Spica näkyi kirkkaana Etelä-Euroopan 
taivaalla sadonkorjuun aikaan. Se, että Nordellin runossa Spica on ”pajujen tähti”, viittaa 
kuitenkin siihen, että Spica näkyy Suomen taivaalla erityisen kirkkaana juuri kevään 
kynnyksellä, pääsiäisen aikaan. Mitä tässä yhteydessä merkitsee se, että pääsiäistähden 
loistaessa kohotetaan ”tuhkaviiri”? Pääsiäisenä juhlitaan uutta elämää, ja uudestisyntymää. 
Antiikin mytologiassa, jonka perustuksille kristinusko on pitkälti rakentunut, kevään 
koittaessa elämä luotiin uudestaan pitkän manalan matkan, eli talven jälkeen.  Tuhka taas 
merkitsee hajonnutta ainetta (tai symbolistisesti kaatunutta valtaa), joka ravitsee uuden 
kukkeuden, uuden keskikesän, jossa luonto kukkii kirkkaimmissa väreissään. Leukoija on 
perinteinen suomalainen kasvi. ”Leukoijanvalkoiset nimet” merkitsee puhtautta ja rauhaa. 
Voiko sanoa, että Tomunhäikäisyvalossa on tehty matkaa ”kaakkurin väreistä” 
leukoijanvalkoisiin nimiin”? Ainakin kirjassa tehdään matkaa, ja näyttäisi siltä, että 
lopussa saavutaan jonnekin, ja tämä pysähdyspaikka on kevät, uusi syntymä. Runon kokija 
on tehnyt matkaa itseensä, ja saapuu uuteen kevääseen, jossa ”kiteet tuikkivat 
luovuttamattomasta”, eli vaikka hän on luopunut siivistään, ja löytänyt sen tosiasian, että 
hän on väistämättä maallinen ja ruumiillinen olento, jolla ei ole pääsyä tuolle puolen 
(hänen löytämänsä maailmankokemus on jonkinlainen epämääräinen agnostisismi), hän on 
kuitenkin löytänyt pyhyyden tästä maailmasta.  
 
Lapojen tyngissä olevat repäisyn jäljet ja ompeleiden tekeminen mehiläislangasta 
viittaavat tulkintani mukaan, paitsi aiemmin tulkitsemaani Ikaros-myyttiin myös 
Lemminkäiseen, joka on samanlainen nuoren miehen uhmakkuuden, ja 
rajatiedottomuuden symboli suomalaisessa mytologiassa, kuin Ikaros antiikin Kreikan 
mytologiassa. Lemminkäisen äiti sitoi poikansa lihat ja luut takaisin yhteen mehiläisen 
tuomalla medellä, kun eloton Lemminkäinen oli nostettu Tuonen virrasta. Pyhyys 
kätkeytyy ”leukoijanvalkoisiin nimiin”, siis kieleen, joka yhä nimeää, mutta joka muistaa 
asemansa vajavaisena välineenä. On löydetty uudenlainen suhde kieleen. Kokoelman 







sen alle kerääntyneet, 
kidassa tuhkan hajonnut sulka 
joka ruohon kielillä lauloi 
moneuspilvet, sokaistumismuodot 
ja ylle siitepölyn vaatteet, 
maaokran merkki käsivarsissa, 
 yhä kuullen 
kivien vaiteliaisuussanat 
aisteille tuskin punotut, 
emmekä tiedä minkä saapumisesta 
seutu niin tiheä, raskas 
niin kuin poissaolomme 





Tulkinnassani tämä ”Naarastähti” viittaa edelleen Demeteriin, joka palaa jokaisena 
keväänä ruokkimaan maan päällä asuvat. Mutta ennen uutta kevättä pitää jokaisena talvena 
tehdä matka Haadekseen, kuoleman maahan. Näin ollen, Naarastähden runossa ilmenee 
jonkinlainen ihmistä suurempi voima, ikiaikainen meissä työtään tekevä biologia. Se on 
meidän ruumiillinen ja materiaalinen puolemme, jonka rapistumiselle emme mahda 
mitään. Se on meidän ylitsemme käyvä, meissä vähä vähältä työtään tekevä kuolema. 
”Tuhkan hajonnut sulka”, joka on laulanut ”ruohon kielillä” luo uudelleensyntymän (tai 
”metempsykoosin”, jonka rattailla jänis matkustaa Valkoisen kirjan sivulla 43) kuvastoa. 
Tämä feminiininen jumaluus, Naarastähti, nousee kokoelmassa vastustamaan Isä Jumalan, 
tai jonkinlaisen muun miehisen ylijumalan, vuodattamaa valoa ja tietoa. Kiven hahmo 
nousee merkitykselliseksi tämänkin runon tulkinnan kannalta. Ilmaisu ”kivien 
vaiteliaisuussanat / aisteille tuskin punotut” viittaa siihen materiaalisen puoleen ja 





Sanaton, intuitiivinen tieto hahmottuu toisenlaisessa, tulkintojani haastavassa muodossa 
sivun 41 runossa: 
 
 
Mutta tämä toinen. Valoa vasten mikä Kristofóros! 
Muutoin pelkkä jään hyleettinen data. 
 Pään ympärillä haahkojen itkeminen. 
 
Laahaa jäljessään aistien ketjua, suolaa ja rosoisia etäisyyksiä, 
Häikäistymisen polyfonista taosta – kieltoa älä katso taakse. 
Joka kaiken on synnyttäjä. 
 
Pölyn rusto. Katoavamodus. 
Ihon alla, rajalla sumealla, tyly penetraatio roudan juuren, 
  ja kirren rihmat silmiin kihonneet. 
Hartsisessa valossa jokin yhä viittoilee. Tule, tule. 
 
Niin kuin hiukkasten jokainen niukka värähdys, muotojen ytimien 
Kiihtyvä tanssi, uuttaisi verkkokalvoille kuvaa, 
Vieraampi ei mikään nähty seutu 
 
Nämä yksinkertaiset luodot ja saaret. Tyttäret harmaan. 
Äärettömään  
 Kumartuneet selät. 
 







Kristofóros merkitsee Jumalankantajaa. Tulkitsen hänet samankaltaiseksi hahmoksi kuin 
kokoelman alussa nimetyn ”horisontin paimenen” (s. 13). Nämä ovat lähes ainoita 
nimettyjä ihmishahmoja, jotka esiintyvät kokoelmassa niin, että heitä luonnehditaan 
tarkasti. Tai oikeammin heitä ei niinkään luonnehdita elävinä ihmisiä, vaan heidän 
asemaansa ja suhdettaan maailmaan luonnehditaan. Kokoelmien henkilögalleria 
muodostuu mytologisista hahmoista ja arkkityypeistä enemmän kuin konkreettisista 
inhimillisistä toimijoista. Ainoastaan kokoelmissa äänessä oleva kokija ja puhuja sekä 
hänen kumppaninsa ovat inhimillisiä, inhimillistä todellisuuskokemusta ilmentäviä 
henkilöhahmoja.  
 
Kristofóros laahaa jäljessään ”häikäistymisen polyfonista taosta” ja ”kieltoa älä katso 
taakse”. Se voisi tarkoittaa hetkessä olemista, ja olevaisen moninaisuuden päästämistä 
iholle, ilman, että sitä muokataan ihmisen käyttöön järjen valon avulla. Se, että hän ei saa 
katsoa taakse, voi viitata useaan mytologiseen kertomukseen. Kun Orfeus laskeutui 
noutamaan Eurydikeaan Manalasta, hänelle asetettiin ainoastaan yksi ehto, joka oli juuri 
se, että hän ei saa katsoa taakseen. Viime hetkellä hän rikkoi kuitenkin kieltoa vastaan, ja 
Eurydike syöstiin takaisin kuoleman maahan. Yhtä lailla Jeesuksen ristinkuoleman voi 
tulkita tällä tavalla. Ennen kuolemansa hetkeä Jeesus kapinoi Jumalaa vastaan huutamalla 
tunnetut sanansa ”Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkäsit!”.  Lopulta hän kuitenkin antoi 
elämänsä luottavaisena, ja kristillisen mytologian mukaan tämä hetki nosti hänet 
kuolevaisten valtakunnasta Isä Jumalan oikealle puolelle. Molemmat ovat oikeanlaisen 
mytologisen lukutavan mukaan ymmärrettyinä vahvoja kertomuksia siitä, kuinka ihminen 
päästää irti itsestään ja antaa itsensä jonkin itseään voimakkaamman haltuun, kuten 
Orfeuksen tapauksessa laulun ja Jeesuksen tapauksessa Jumalan. He luopuvat omasta 
tahdostaan, jolloin jotakin muuta tulee tilalle. Käsittelyssä olevassa runossa jokin viittoilee 
Kristofórokselle ”tule, tule”, minkä voi ymmärtää samanlaisena jättäytyvänä suhteena kuin 
mikä Orfeuksen ja Jeesuksen myyteissä on kuvattuna. Tämä häikäistyminen uuttaa 
verkkokalvoille uudenlaista kuvaa, ja viimeisellä rivillä tullaan jälleen kielen 
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vaikenemiseen. Kivi on jäätynyt puhujan suulle, kivi on vaientanut puhujan. Seudun oma 
vallitseminen uuttaa uudenlaista kuvaa. Edeltävä tulkinta täsmentyy entisestään, kun 




Ympärillä kivet muuksitulemisessaan 
Mineraaliensa verkoissa pyristelevät kivet 
 





Runoa kannattelee muodonmuutoksen ja materiaalisuuden tematiikka. Kivet näyttäytyvät 
jälleen puhujalle vastakkaisena, mutta toisaalta jonkinlaisena perustana ja ihmisen elävien 
maallisina kumppaneina, jotka ovat pelkkää ainetta. Huomionarvoiseksi nousee ”päivän 
lakkaamaton hautominen” – kuva, jonka merkitys on ilmiasuaan syvempi. Hautominen on 
toimintaa, jolla pyritään synnyttämään jotakin, saamaan jokin puhkeamaan. Kivet 
”sirisevät” päivän hautomossa, mutta vetäytyvät edelleen mykkyyteensä. Ne eivät laula 
`yöstä´, kaiken valaisevan päivän toisesta puolesta, vaan niiden merkityksetön sirinä on 
niiden laulu, ihmiselle käsittämätön. Koska runossa myös mainitaan kivet 
”Orfeussoittimiksi”, tulkitsen tämän kiellon niin, että kivet onnistuvat siinä, missä Orfeus 
epäonnistui: ne laulavat kuoleman ja materiaalisuuden valtakunnassa, joka on meidän 
olemisellemme vastakkainen. 
 
Outi Alanko-Kahiluodon mukaan materiaalisuus on se voima, joka vastustaa perinteisesti 
ymmärrettyä, kaiken paljastavaa kieltä (Alanko-Kahiluoto 2008, 32). Tämä määrittely 
sopii hyvin myös Harri Nordellin runouteen, sillä erityisesti Tomunhäikäisyvalossa maa 
puhuu ”nimilouhoksena”, joka ilmaisuna korostaa kielen materiaalisuutta ja 
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muuntuvaisuutta. Lisäksi kokoelmassa kokoonnutaan ”Naarastähden” alle, minkä 
ymmärrän perinteisen Isä-taivas – Äiti-maa-dikotomian mukaisesti uudenlaisena 
johdattavana valona, kaiken paljastavan valon sijaan. Tomunhäikäisyvalossa etsitään uutta 
kieltä ja tietoisuutta. Etsitään Äiti-jäätikön lauluja, mikä merkitsee materiaalista kiertoa ja 
meitä itseämme osana luonnon prosesseja. Kieli hahmottuu tässä maailmasuhteessa 
vajavaisena välineenä, jonka on vaiettava tai terästäydyttävä, jotta se voisi ilmaista 
ihmisen olemista kaikessa syvyydessään, olla ”horisontin paimenen ulottuvuus, jossa 
oleva ja oleminen paljastuu. Toisinaan sanaton pysähtyminen ja ihmettely asioiden äärellä 
on rehellisempää kuin astuminen kielen keinoin maastoon, jota ei voi sanoin kulkea. 
 
Valkoisen kirjan lopussa ilmenee vastaavanlainen maallisuuden ja materiaalisuuden varaan 
jättäytyminen. Sivun 50 runon riveillä ilmenee paluu vaikenemiseen, jota tulen avaamaan 
seuraavassa käsittelyluvussa, mutta kiinnitän huomioni muutamiin ilmaisuihin jo tässä 
yhteydessä. Riveillä ”Moreenin ja syntymisen vyöhyke, linnunkuorensininen. Kelojen 
oksilla / päivän häliseviä katkelmia, ruhjottuja attribuutteja” ilmenee ”päivän”, siis tiedon 
valon ja inhimillisen kulttuurin hajoaminen seuraavilla riveillä kuvatun veden- ja 
luonnonkierron edessä. Luvussa 2.1 kuvaamallani tavalla, päivän totuus hajoaa yön ja 
materiaalisen vallitsemisen edessä. Mikä tekee runosta huomionarvoisen tässä yhteydessä 
on tämä paikka, joka hahmottuu ”moreenin ja syntymisen vyöhykkeeksi”, joka on sama 
yoldialainen maisema, jossa kokoelmassa kuljetaan. Se, että kyseessä on ”syntymisen 
vyöhyke” korostaa ikuista kiertoa ja ruumiillisuutta.  
 
Myös uni-motiivi on yksi keskeisistä avaimista tulkitessani kielen merkitystä Nordellin 
kokoelmissa. Se liittyy vaikenemisen, talven ja yön valtakuntaan, josta valo herättää. 
Motiivi on runouden ja estetiikan historiassa ikiaikainen. Nostan esiin kaksi esimerkkiä 
suomalaisesta traditiosta, Eino Leinon Hymyilevän Apollon ja Kaarlo Sarkian Unen 
kaivon. Nämä molemmat kokoelmat ilmentävät traditionaalista tapaa käsitteellistää yö ja 
uneksuminen. Uni ja unelmointi merkitsevät kauneuden ja haaveiden valtakuntaa, joka 
törmää tämän päivänvalon valtakunnan raadollisuuteen. Leinon Apollo on edelleen 
hymyävä jumalhahmo, jossa voi havaita kristillisiä äänenpainoja, sillä tämä jumaluus 
asettuu vajavaista luonnonjärjestystä vastaan, jossa ihminen ei löydä mistään rauhaa, paitsi 
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hymyilevän Apollon rakkaudesta: ”Oi, ootteko silloin te tunteneet / maan luonnossa 
maailman Luojan? / Oi, ootteko silloin te löytäneet / yön aaveilta armahan suojan?” (Leino 
1982, 40). Leinolla hymyilevän Apollon valtakunta on juuri se haaveiden ja unelmien 
verho todellisuuden edessä, joka ihmisellä on aina oltava, jotta maailma olisi inhimillinen 
ja kaunis. Tämän muotoilun mukaan yksikään ihminen ei ole sinällään paha, mutta ilman 
hymyilevän Apollon kaiken puhdistavaa rakkauden sanomaa, ihminen lankeaa typeryyteen 
ja hyödyn palvelemiseen (Mt, 35). Hahmotankin Leinolla ennen kaikkea yö, uneksuminen 
– päivä, hyöty-vastakohtaparin. ”Aurinkolaulussa” kuoleva äiti neuvoo poikaansa: ”Ken 
uskovi totuuteen, ken unelmaan, / viis siitä, kun täysin sa uskot vaan, / sun uskos se suurin 
on totuutes - / usko, poikani, unehes!” (Mt). Leinolla muotoilussa Apollon valo on – 
uneksumisvaloa!  
 
Tuntuu kenties paradoksaaliselta kaiken sen Blanchot´n painottaman materiaalisuuden 
jälkeen, jota olen tutkielmassani esitellyt. Mutta paradoksaalisia ovat Nordellin teosten 
sävytkin luentani mukaan. Niissä ilmenee toisaalta kielen pohjaton epäily, toisaalta kielen 
ja laulunlahjan erityisyyden ylistys. Tomunhäikäisyvalossa sävy on keskeisemmin 
epäilevä, ja kuoleman maan mitattomuutta mittaava, kun taas Valkoisessa kirjassa 
tunnelma on seesteisempi, joka ilmenee siinäkin, että suhde kieleen on toisenlainen. 
Kokoelman lopussa, sanaliekin loistaessa, muotoilu kielen tehtävästä ja merkitystä 
muistuttaa Leinon Hymyilevän Apollon muotoilua: ”Kas, ylläpä mustien murheiden / on 
kaunihit  taivaankaaret  /  […] /  Mitä  siitä,  jos  valhetta  onkin  ne  vaan  /  ja  kestä  ei  päivän  
terää! / Uni totta on, siksi kuin valveutaan / ja vaivat ne jällehen herää.” (Mt, 22).  
 
Myös Nordell kaipaa ”cirruksen maahan”, joka tanssii hänen kielellään, mutta Nordellin 
kokoelmien puhuja liittoutuu kuitenkin tiiviimmin kaiken maallisen ja materiaalisen 
kanssa. Se muistuttaa enemmän Sarkian muotoiluja, kuten runossa ”Kehtolaulu”: 
”Nukkuos, lapsi, maaemon kehtoon, / raskas on oppia askelten taito. / Päivä jo painuu 
varjoihin ehtoon, / ruokki sun maaemon musta maito. // Nukkuos jälkeen pettävän liekin, 
kuunsäde tarttui sun untesi leijaan. Maa mitä antoi, maa mitä veikin, / nukkua saat sinä 
tähtien heijaan.” (Sarkia 1944, 1973). Runossa ”Unien vuosi” ilmenee Sarkian 
kauneudenkaipuu, jolla ei ole päämäärää. Runoilijan pitää ”kukkia, ei hedelmöidä”, sillä 
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”[…] Ens omenat puista / yön myrsky jo löi” (Mt, 231). Tämä kuvaa uskoa hetkeen ja 
kauneuteen, hetken iäisyyteen: ”Elät untesi vuotta, se on iäisyys” (Mt). Tämän 
kauneudenjano, ja kaikelle maalliselle selkänsä kääntävä haaveilu vievät Sarkian 
epätoivon partaalle saakka hänen törmätessään kovaan 1900-luvun alun todellisuuteen 
(Marjanen 1944, 40). Myös Nordellilla on havaittavissa dikotominen asetelma, jossa 
karkeus ja kauneus ja kuolema ja elämä ottavat mittaa toisistaan. Elämän ja kuoleman raja 
näyttäytyy ennen kaikkea ”kuolleille puhumisessa” ja ”vaiheilla, joilta tullut on ei kukaan” 
käymisessä. Runoissa siis tehdään rajankäyntiä. Painotus on kuitenkin voimakkaasti tässä 
todellisuudessa. Näin ollen, Nordellin muotoilut korostavat enemmän materiaalisuutta ja 



















3. ”HAJOAMISJUHLA” – RUNOUDEN KIELEN PAINOTON AVARUUS 
 
Tulkitsin ensimmäisessä käsittelyluvussa sitä, kuinka puhuja kohtaa Valkoisessa kirjassa 
ja Tomunhäikäisyvalossa kielen vieraana edessään. Mietiskellessään kiven mykkyyttä, hän 
kohtaa äärettömän epäilyn, jossa kieli menettää täysin mielensä, ja maailmattoman kiven 
mykkyydessä ”on kaikki” (THV, 51). Nordell kirjoittaa Nuoren Voiman puheenvuorossaan 
kielen keinotekoisuudesta ”omaa todellisuuttaan luovana” elementtinä.  Hänen mukaansa 
”kieli luo omaa todellisuuttaan, joka on vähintään yhtä merkityksellistä kuin oikeat kivet 
ja puut”. Tomunhäikäisyvalon ja Valkoisen kirjan runoissa yksi keskushahmoista on 
Orfeus, johon viitataan niin ”simpukankuoripoikana” kuin ”Oigaroksen poikanakin”. 
Tässä toisessa varsinaisessa käsittelyluvussa tulkitsen sitä, miten kokoelmat lävistää 
metalyyrinen aines, jossa runouden avaruudelle annetaan erityinen merkitys ja määritys. 
Tutkin sitä, millainen merkitys runoudelle muodostuu Tomunhäikäisyvalossa ja 
Valkoisessa kirjassa. Tulkintani mukaan kielen mahdollisuuksien ääretön epäily johtaa 
puhujan seudulle, jossa häntä odottaa hajoaminen, tyhjentyminen. Tavanomainen kieli, 
jokapäiväinen puhuminen muodostavat alueen, joka nimetään ”päivän häliseviksi 
katkelmiksi”.  
 
Kun kieli-käsittelyluvussa käytin teoreettisena pohjatekstinä Maurice Blanchot´n 
”Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan”-tekstiä, nostan sen rinnalle tässä yhteydessä 
Blanchot´n toisen keskeisen kirjallisuuden tilaa käsittelevän artikkelin ”Orfeuksen 
katseen” (”Le Regard d'Orphée”), jossa Blanchot tulkitsee sitä, miten antiikin myytti 
Orfeuksen Manalan matkasta kuvaa runollista tilaa. Valkoinen kirja päättyy 
vaikenemiseen, tekstiin, jossa laulaja on menettänyt kykynsä. Epilogi (eli `jälkisana´) 
eroaa tyyliltään muusta kokoelmasta selkeästi, ja puheensävy on tässä runossa jopa kuivan 
humoristinen. Puhuja itse ei pyri huumoriin, mutta hänen uhmansa ja epätoivonsa 
laulunlahjan kadottua saa äärimmäisyydessään jopa koomisia piirteitä. 
 
 
Eksyin hiljaisuuksiin, rihmastoihin maanalaisiin -: Oi Oigaroksen  poika.  




     Vaikka yhä on hartioillasi koiran pää – (meinadien karattua en muuta 
löytänyt) – ja vielä kiertää /  
kaulaasi Traakian tuulten tulehduttama kurja ommel 
 
             Niin kuin tatuoitu piikkilanka -: (kuinka minua kiihotti sukupuolesi märkä 
levän ja raudan haju!) /  
        Sen kaiken kiersin äänesi ympärille ja kiskoin sisuksistasi. Et muista minua? 
 
         Olen Atopon, paikaton. Olen kaikkialla. Varjoluuttu varjomaasta, 
          




Valkoisen kirjan epilogi on avainteksti kokoelmien subjektin ja runouden paikan 
hahmottumisen kannalta. Kun Tomunhäikäisyvalon alussa kulki ”mies, horisontin 
paimen”, niin Valkoisen kirjan epilogissa puhujasta on tullut ”Atopon, paikaton”. Hän on 
”kaikkialla”, mikä merkitsee sitä, että hän on kykenemätön ”punnitsemaan hengitystä” ja 
asettamaan horisonttia ihmiselle. Hän on eksynyt hiljaisuuteen, ”rihmastoihin 
maanalaisiin”, mikä merkitsee sitä, että hän on löytänyt runoudelta vaikenemisensa, ei 
totuutta. Viimeiset säkeet voi tulkita joko ironisina kommentteina runouden 
oikeudettomasta asemasta maailman totuuden piirissä, tai sitten ne voi tulkita siten, että 
puhuja tuntee todella ahdistusta siitä, että hän ei osaa enää punnita hengitystä ja asettaa 
ihmiselle horisonttia. Ironinen lukutapa taas saa pontta viimeisestä rivistä, jolla puhuja 
toteaa olevansa ”häpeä yli sukujen”. Tämä voisi merkitä sitä, että runoilija on vieras 
maailmalle, ja maailman jokapäiväiselle järjestykselle, ja hän operoi kielen alueella. 
Kokoelma saa näin ollen jälkipuheessaan jopa nihilistisiä ja dekadentteja sävyjä, joita 
alleviivaa ”Oigaroksen pojan”, siis Orfeuksen, apuun huutaminen. Tämä kutsuminen saa 
jopa groteskeja sävyjä, kun siihen yhdistyy Orfeuksen vartaloon ommeltu koiran pää, 
jonka ommel on tulehtunut, sekä ”tatuoitu piikkilanka”, minkä tulkitsen symboloivan 




Tulkitsen tekstiä kuitenkin niin, että se ei ole ilmeisen yhteiskuntakriittinen, vaan runo on 
paremminkin kuvaus puhujan `maailmaan lankeamisesta´. Yleistajuisemmin sanottuna, 
hän on menettänyt kykynsä nähdä pintailmiöiden taakse, hän on langennut vaatimaan 
jotakin laulamaan hänessä, mutta runouden muusa ei ole käskettävissä. Näin ollen Epilogi 
on myös runo inspiraatiosta, ja kurottaa perinteisemmän ilmaisun suuntaan. Se alleviivaa 
runoudelle tiettyä erityistä paikkaa, osoittaa runollista puhetapaa jokapäiväisestä 
kielenkäytöstä erkaantuneena alueena. Avantgardistithan ovat 1900-luvun jälkipuoliskolla 
pyrkineet tuomaan jokapäiväiset puhetavat runouden piiriin. Vaikka Pablo Nerudaa ei 
voitane pitää avantgardistina, hänen manifestinsa ”Epäpuhtaasta runoudesta” on yksi 
keskeisistä avainteksteistä tässä liikehdinnässä. Varsinaisesti jokapäiväisen kielenkäytön 
toivat runouden piiriin kuitenkin dadaistit, surrealistit, 1900-luvun puolenvälin 
kollaasirunoilijat sekä internet-lähteitä apunaan käyttävät nykyrunoilijat. Erilaisia 
avantgardistisia koulukuntia yhdistää periaate ”vallankumous kielessä merkitsee 
vallankumousta yhteiskunnassa” (Ks. Lehto 2007, 258-263). Toiset pyrkivät luomaan 
kaupunkisinfonioita ja kielen jokapäiväiset käyttöyhteydet esiin nostavia teoksia, toiset 
taas eksymään kielen ja alitajunnan painottomaan avaruuteen. En mene kuitenkaan tässä 
syvemmälle siihen, mitä Nordellin runous ei edusta, vaan pyrin avaamaan sen runoudelle 
osoittamaa tehtävää ja paikkaa. Kuten Valkoisen kirjan päättävää tekstiä lukiessamme 
huomasimme, kokoelman lopussa Orfeus on vaiennut runon puhujalta. Runous on siis 
erityinen tila, joka on saavutettavissa toisinaan kuin varkain, mutta pyrkiessään 
hallitsemaan tuota tilaa, ihminen menettää sen.  
 
Seuraan tulkinnassani Maurice Blanchot´n luentaa Orfeus-myytistä. Esittelen aluksi 
lyhyesti, mistä Blanchot´n luennassa on kyse, ja tämän jälkeen Nordellin teoksissa kielelle 
ja runoudelle hahmottuvaa paikkaa. Miten nämä teokset ovat tietoisia itsestään sepitteenä? 
Korostavatko ne runouden kielen autonomiaa, vai onko runouden olemus kielen, ja täten 
myös maailmasuhteen, uudistamisessa? Onko edellisessä käsittelyluvussa tarkastelemani 
kielen tietoinen epäily vain välttämätön välivaihe, jotta puhuja voisi antaa itselleen 




3.1. `Kuolema´ ja `toinen yö´ runouden olemuksena 
 
Valkoisen kirjan Epilogissa Orfeuksen seuraajan synniksi hahmottui se, että hän ei uskalla 
`kuolla´ teoksensa tieltä. Maurice Blanchot hahmottelee teoksessaan Kirjallinen avaruus 
(L´space litteratur) kirjailijan tehtäväksi juuri tämänkaltaisen väistymisen teoksen itsensä 
toteutumisen tieltä. Blanchot tulkitsee kuoleman ja kirjallisuuden yhteyttä muun muassa 
Franz Kafkan teosten ja Rainer Maria Rilken runouden pohjalta. Kafkalle kirjoittaminen 
on mahdollista vain, kun kirjoittaja on oman itsensä herra kuoleman edessä. Mikäli itseään 
ei enää hallitse, kirjoittaja ei enää kirjoita, vaan ”päästää kömpelön, sekavan huudon” 
(Blanchot 2003, 75-78).  
 
Tässä jaksossa Kafka tuntee syvällisesti, että taide on suhde kuolemaan? Minkä takia 
kuolemaan? Siksi, että kuolema on äärimmäisin asia. Se, joka voi käyttää kuolemaa, 
voi käyttää äärimmäisesti omaa itseään: hän on sidoksissa kaikkeen siihen, mihin 
hän kykenee, ja hän on läpikotaisin kyky. Taide on korkeimman hetken hallintaa, 
korkeinta hallintaa. (Mt, 76) 
 
Kafkan tulkinnassa kuoleman äärellä subjekti (tai tekijä) tasapainoilee kuilun reunalla, 
mutta kääntyy, ja palaa entistä voimakkaampana rajoilleen. Blanchot´n mukaan Kafkan 
tulkinta on pinnallinen – miten äärimmäistä mahdollisuutta voisi hallita? Miten jokin, 
mikä tuhoaa minut, voisi muuttua kyvykseni? Blanchot ajattelee, että ajatus ”minun 
kuolemastani” on individualistinen. Hän kirjoittaa Rilken yksilöllisestä kuolemasta: 
 
Tästä näkökulmasta katsottuna minänä kuoleva minä vainoaa häntä; tuollaisen 
minän kummittelu on jäänne kuolemattomuudentarpeesta, joka tiivistyy itseensä 
kuolemisen tosiasiaan siten, että kuolemani pitäisi olla suurimman varsinaisuuteni 
hetki, jota kohti ”minä” syöksyn kuin kohti absoluuttisen omaa mahdollisuuttani, 
joka puolestaan kuuluu vain minulle ja joka kiinnittää minut tuon puhtaan minän 





`Kuolema´ on Kirjallisessa avaruudessa tekijän `kuolema´, mutta pohdinnoissaan, 
erityisesti Rainer Maria Rilken runoudesta, ”puheen avaruuden” voi tulkita rinnastuvan 
”kuoleman avaruuteen” myös lukijan oleillessa runouden tilassa (Mt, 118). Blanchot´lle 
kirjallisuuden tehtävä ei näin ollen ole viestin välittäminen, vaan sen osoittaminen, kuinka 
ihminen on ”katoavaisista katoavaisin”, hän joka muuttaa kielellään kaiken läsnä olevan 
koko ajan negaatioksi kielensä keinoin. Blanchot´n muotoilun mukaan olemme 
`katoavaisimpia´ siksi, että: ”kaikki asiat kulkevat ohi, ja tuo ohittaminen ja ylittäminen on 
itse tahtomme […] Eläminen on aina lähtemistä, lähetetyksi tulemista, olevaisen 
poislähettämistä” (Mts.).   
 
Blanchot kirjoittaa Kirjallisen avaruuden osassa ”Innoitus” kahdenlaisesta yöstä, 
ensimmäisestä ja toisesta, eli ”olennaisesta”. Ensimmäisellä yöllä hän tarkoittaa yötä, joka 
selittyy päivää vasten. Tällainen yö on kaiken päättävä yö, joka antaa merkityksensä 
päivälle. Blanchot etsii kuitenkin syvempää, olennaisempaa suhdetta kuolemaan. Tämä yö 
ei mitenkään palaa päivän piiriin, se ei saa selitystään tai oikeutustaan päivältä. Se ei ole 
sotilaan `kunniakas´ kuolema tai kirjailijan inspiraation tila, jossa etsii aihioita, jotka 
asettuvat osaksi tiettyä koherenttia tilaa. Se on negaatio, ei minkään ja tyhjyyden itsensä 
läsnäolo. Tila, joka tekee ei mistään kaiken. Kuten Blanchot kirjoittaa: 
 
Ensimmäinen yö on vielä päivän rakennelma. Päivä tekee yön ja nousee yössä […] 
Kuolema voidaan haluta, suunnitella, päättää – tavoittaa – vain päivällä. Vain 
päivällä toinen yö paljastuu kuin rakkaus, joka murtaa kaikki kahleet ja joka tahtoo 
loppumistaan ja yhtymistä kuiluun. Mutta toinen yö on se yön puoli, johon ei voi 
yhtyä; loputon toisto, tyhjä kylläisyys, pohjattoman ja syvyyksettömän kimallus. 
(Blanchot 2003, 142-143) 
 
 
Blanchot´n mukaan Rilke tunsi huolekseen äärellisten asioiden sanomisen niitä vastaavalla 
äärellisellä ilmaisulla. (Mt, 120-121) On löydettävä täyttymys äärellisyydestämme. 
Mielestäni Tomunhäikäisyvalon ja Valkoisen kirjan kutsu  vaieta,  ja  toivomus  siitä,  että  
meidän ei tarvitsisi kieliä ”kiveä mykemmästä” selittyvät tätä taustaa vasten erinomaisesti. 
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Rilke ei pyri hajoamaan yliaistilliseen, vaan hän pyrkii jättäytymään heijastajaksi, jotta 
ympäröivä voisi puhua. Käsitteet, joilla Rilke kuvaa kuuluisia Caprin ja Duinon 
kokemuksiaan ovat ”Avoin” (das Offene) ja ”maailman sisäavaruus” (Weltinnenraum). 
Rilke kiinnitti huomiota vanhaan filosofiseen dilemmaan sisäisen ja ulkoisen välisestä 
suhteesta, joka on sama ongelma, jonka ympärille edellä aiemmin esittelemäni Hegelin, 
Blanchot´n ja Heideggerin teoriat liittyvät. Blanchot kirjoittaa Rilkestä seuraavasti: 
 
 
Mitä on tarkkaan ottaen tämä ulkopuolen sisäisyys, meissä oleva ulottuvuus, jossa 
”äärettömyys tunkeutuu niin lähelle häntä, että on kuin syttyvät tähdet laskeutuvat 
kevyesti hänen rintaansa”, kuten hän sanoo Caprin-kokemustaan ajatellen. Avoimen 
voisi siis sanoa olevan absoluuttista epävarmuutta; voisi ajatella, ettemme ole 
havainneet Avoimen heijastusta yksilläkään kasvoilla emmekä yhdessäkään 
katseessa, sillä kaikki heijastuminen on jo kuvioitua todellisuutta: ”Ei koskaan ei 
missään vaan aina maailma”. [...] Rilken kokemuksella on kuitenkin omat 
erityispiirteensä: käskevä ja maaginen väkivalta, jota käyttäen Novaliksella sisäinen 
myöntää ja tuottaa ulkoisen, on Rilkelle vierasta. Kaikenlainen maallisen 
ohittaminen on vierasta Rilken kokemukselle: runoilija ei tunkeudu kaikkein 
syvimmälle siksi, että hän haluaisi puhjeta esiin Jumalassa vaan siksi, että hän 
haluaisi puhjeta ulos ja jäädä uskolliseksi maalle […] Lisäksi Rilken kokemuksella 
on oma tehtävänsä. Sen tehtävä on olennaisesti runollinen puhe. 
 
        (Blanchot 2003, 114-116) 
 
 
Tunnistan Rilken `Avoimessa´ juuri sen tilan, jota Nordellin kokoelmissa tavoitellaan. 
Rilken tehtävänä oli "puhkeaminen ulos", ja tämän ulospuhkeamisen tuottamana tilana 







3.2 Trismegistoksen sanamagiasta ”cirruksen maan” kieleen 
 
Valkoisen kirjan lopussa hahmottuu jako ”kuolleisiin” ja eläviin, tähän puhuvaan, 
kielelliseen ihmiseen. Teoksen ensimmäisissä runoissa ”simpukankuoripoika” laulaa 
luodolla, ja ”ei-mikään” näyttäytyy valoisana. 
 
Kuinka valoisana ei mikään 
  
ja tiira pudottautuu 
vihreään ikkunaan, 
 
ja takaisin singotaan 
valkoinen kivi, 
 
luodolla laulava  
simpukankuoripoika 
 




Kuten havaitaan runossa ei nouse niinkään keskiöön se, mitä tässä yritetään sanoa, vaan 
ennemminkin se tila, jonka kieli luo. Tässä tekstissä ihminen ei aseta itseään luontoa 
vastaan, vaan hän jää hiljentymään olevan äärelle. Kokoelmassa liikutaan jälleen 
myyttisessä ja mystisessä ympäristössä, mutta keskeisesti esiin nousee ensimmäisen ja 
viimeisen rivin kokoava toteamus: ”kuinka valoisana ei mikään”. Tämä ”ei mikään” 
merkitsee hiljentymistä; sitä, että ihminen ei käytä valtaa ja muokkaa ympäröivää 
kuvakseen, vaan jättäytyy kaiken keskelle niin, ettei tee itsestään maiseman keskipistettä 
ja kaiken päämäärää. Vanha puhetapa on kuoleman valtakunnan puhetta. Uudenlainen 
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”cirruksen maan” kieli on se, mihin puhuja – Orfeuksen seuraajaksi assosioituessaan – 
pyrkii, ja mistä hän kokee tulleensa erotetuksi Epilogin ”varjoluutuksi” muututtuaan. 
Runouden kielen on liittouduttava ei-minkään kanssa, sillä sen olemuksena on kuunnella 
jokapäiväisen kielen epävarmuutta. Se voi tässä onnistuessaan vapauttaa kielen 
merkitsemisestä, vapauttaa sen painottomuuteen, joka osoittaa ”leukoijanvalkoisin 
nimiin”. 
 
Olemme siis oikeassa, jos tunnistamme surrealismissa voimakkaan kieltävän 
liikkeen, mutta emme vähemmän oikeassa, jos liitämme siihen kaikkein suurimman 
luovan kunnianhimon, sillä jos kirjallisuus yhtyy ei-mihinkään edes hetkeksi, se on 
välittömästi kaikki, ja kaikki alkaa olla olemassa: mikä ihme! (Blanchot 1949/2001, 
14) 
 
Näin ollen, nämä ”hajoamisjuhlaa” korostavat tekstit nihiloisivat merkityksen, ja etusijalle 
nousisi runouden tehtävä puhtaan esteettisenä kokemuksena, jossa ei pyrittäisi 
palauttamaan kirjallisuuden tarkoitusta viestimiseen ja tunteiden välittämiseen. Mutta eikö 
tämä tarkoittaisi sitä, että kokoelmien laulaja olisi ”Atopon, paikaton”, eikä osaisi ”punnita 
hengitystä”? Yksi keskeisistä runoista tämän tulkintalinjan kannalta on seuraava, 
Valkoisen kirjan viimeisen kappaleen runo.  
 







Tule ennen pimeää 
 






Hermes Trismegistos oli kirjoituksen ja magian jumala, joka johdatti kuolleet 
tuonpuoleiseen. Varmasti tunnetuin teos, jonka lehdillä Trismegistos esiintyy, on Charles 
Baudelairen Pahan kukkia (Des Fleurs du mal). Baudelaire nimeää hänet ”Saatana 
Trismegistokseksi”, eräänlaiseksi alkemistiksi (Ks. Baudelaire 1861/2011, 11). Runon 
puhujan Trismegistokselle osoitetut sanat vastaavat Faustin ja Mefistoteleen 
kaupankäyntiä, ja merkitsevät laajemmin inhimillisen vallanjanon johtamista kärsimyksen 
oravanpyörään (Mt, 235). Vaikka tulkitsenkin Nordellin kokoelmat eräänlaiseksi 
länsimaisen faustisen sielun purkutyöksi, kiinnitän erityisesti huomioni siihen, että Hermes 
Trismegistos oli kirjoitustaidon jumala. 
 
Toinen merkittävä avain tulkinnalleni on ”valon ammennuspyörän” jäätyminen. Tämän 
voi tulkita siten, että kirjoitustaidon jumalan mentyä mailleen, laskeutuu ”pimeys”, minkä 
voi tulkita joko negatiivis- tai positiivissävyisenä asiana. Olevat ovat materiaalisesti 
olemassa ympärillämme, eivätkä ne saa ”uudestisyntymää” tietoisuudessa, vaan merkitys 
ja kirjoitus nihiloituu, ja jäljelle jää puhdas olevan vallitseminen niin, että ihmisen 
tietoisuus ei tule väliin. Blanchot´n ajattelussa kirjoitus ja kirjallisuuden tila oli se tila, joka 
uhkasi kirjailijaa hallinnanmenetyksellä. Hänen mukaansa, tekijän olisi laskettava 
ohjakset, ja annettava teoksen ikään kuin kirjoittautua itsestään. Kokoelmassa on sävyjä, 
jotka tukevat tällaista tulkintaa, kuten esimerkiksi puhujan identifioituminen Epilogissa 
Orfeus-hahmoksi. Toisena merkittävänä vihjeenä teoksen maailmasta on Kristus-hahmon 
kulkeminen, kuten sivulla 51, missä tämä hahmo nimetään ”hajoamisen Kristukseksi”. 
 
Sivun 49 runon kohdalla ”valon ammennuspyörän” jäätyminen ja kirjoitustaidon jumalan 
nukkuminen viittaavat kuitenkin selkeästi siihen, että kieli ja kirjoitus nähdään kykyinä, 
jotka avaavat maailman meille tietyllä tavalla. Kuten sanotaan, kieli määrittää sen, missä 
`valossa´ näemme maailman. Näin ollen runoudelle ja kirjallisuudelle määrittyy tehtävä 
myös herättää ihmisessä uusi tietoisuus. Runoilija ei voi tämän muotoilun mukaan 
vetäytyä torniinsa mietiskelemään kielen erityisyyttä, ja luomaan maailmasta irrallista 
sanataidetta, joka korostaa kielen esteettisiä piirteitä, ja pyrkii vapauttamaan sen 
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maailmallisesta työstä ja merkityksestä. Tällaisiin piirteisiin pureudun seuraavassa 
luvussa, mutta Hermes Trismegistoksen nukkuminen merkitsee juuri runouden kielen 
painotonta avaruutta. On mielenkiintoinen seikka, että alkemisti-Trismegistos on ollut 
myös kirjoitustaidon jumala: voisi ajatella, että jokapäiväinen kieli on eräänlaista 
alkemiaa. Se on väkivaltaa ilmenevää kohtaan, se on todellisuuden muokkaamista 
inhimilliseen perspektiiviin. Ihmisiä, jotka eivät ole avoinna kielen luonteelle, leimaa 
monesti sokeus sen suhteen, että he ovat oppineet kielensä jostakin, ja tuo kieli kantaa 
itsessään maailmankuvaa – tietynlaista tapaa kehystää ilmenevä. Nordellin runoudessa 
ilmenee kaipaus tämän vallankäytön läpäisemän kielen taakse, jossa runous voisi saada 
meidät kieleemme sidotut kuolevaiset jättäytymään pinnaksi, jota vasten todellisuus 
heijastua. 
 
  Kutsu minut cirruksen maa. Sinä tanssit kielelläni. Keinuu vuodenaika silkkiteltta. 
Arktinen sora, sinertävä valo  
   Apokryfiassa, Apokryfiassa, Fimbulin talvessa, metaforaulvonnasta 
 
  Kutsu minut. Tullut on näädänsyli. 
 (VK, 33) 
 
Runon maisema on keskitalven – mystisen ydintalven – maisema. Fimbulin talvi 
merkitsee viikinkien mytologiassa talvea, joka uhkaa lopettaa kaiken elämän maassa. 
Myös arktinen sora ja sinertävä valo merkitsevät horteista maata, josta mikään ei kasva, ja 
kylmää valoa, joka ei lämmitä. Puhuja toivoo ”cirruksen maan” kutsuvan hänet 
”näädänsylistä” ja ”metaforaulvonnasta”. Metaforaulvonnassa kaikki kielessä viittaa 
kaikkeen, eikä mistään ole löydettävissä – itse kielen sisällä – merkityksen täydentymistä. 
”Näädänsyli” on kuva ahdistuksesta. Puhuja ei koe maailmaa kodikseen, vaan ympäröivä 
ikään kuin uhkaa häntä. Hän etsii jotakin, mihin voisi luottaa tai uskoa, mutta kohtaa vain 
”metaforaulvontaa”. Toisaalta tämän ahdistuksen voisi nähdä myös mahdottomuutena 
nähdä Jumalaansa kasvoista kasvoihin. Maan päällä kaikki on vajavaista, ja jokapäiväisen 
todellisuuden kielikin ilmentää maallisia valtasuhteita. Mitä sitten merkitsee se, että 
”cirruksen maa” tanssii puhujan kielellä, ja puhuja tahtoisi sinne kokonaan? Tämän 
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kokoelman yhteydessä se merkitsee tulkintani mukaan Orfeuksen lahjaa, laulua, joka 
muuttaa maan kauniiksi ja kodikkaaksi. Tuo laulu ei vaadi mitään itselleen, vaan se on 
puhtaan jättäytyvä suhde kaikkeuteen. Tätä merkitsee cirruksen maa; haihtumisen ja 
hajoamisen maa. Cirrus merkitsee untuvapilveä, yläpilveä, joka on jo lähes haihtunut 
olemattomiin. Samalla tavoin laulajan on päästettävä irti itsestään, ja `kuoltava´ laulunsa 
tieltä. Puhuja katselee hajoavia, haihtuvia yläpilviä, mutta kokee olevansa lihaa ja verta 
oleva ihminen, joka on kiinni tietoisuudessaan ja tahdossaan. Kielellä tanssiva todellisuus 
olisi paikka, jossa ei tarvitsisi tahtoa mitään. Ihminen jättäytyisi tahtomasta maailmaa 
itselleen, ja maailma näyttäytyisi kauniina itsessään hänen aisteilleen. 
 
Tomunhäikäisyvalon lopussa vallitsee seesteisempi tunnelma, jossa teoksen lehdillä 
aiemmin vallinnut uhkaava vire väistyy. Sivun 56 runo tuo uudenlaista selvyyttä siitä, 
millainen merkitys `valolla´ kokoelmissa on: ”Äkkiä huomaa olevansa jäistä valoa pelkkää 
/ lasketussa kädessä ilmeen kevyt lehti” (THV, 56). Kuvassa ”jäinen valo” yhdistyy kaksi 
teosten keskeistä teemaa, toisaalta pohjoinen talvimaisema, jossa ”jäiselle valolle” ei 
välttämättä tarvitse etsiä symbolisia merkityksiä, vaan jäiseksi valoksi jättäytyminen 
merkitsee konkreettisesti vaikenemista olevaisen keskellä. Aiemmin tulkitsemani ”valon 
Impala”-runo kantaa tulkintani mukaan samanlaisia merkityksiä kuin tämä käsittelyssä 
oleva Tomunhäikäisyvalon runo. Valkoisessa kirjassa silkkiuikku painaa ”päänsä 
häikäisevään” (VK, 10). Valo, luonnonvalo, on tulkintani mukaan positiivinen ulottuvuus, 
mutta ihmisen keinovalo, Trismegistoksen pyörittämä valon ammennuspyörä kielteinen. 
Käsi on ”laskettu”, kun aiemmin Tomunhäikäisyvalossa oli ”kämmenellä vereen tahrittu 
kivi” (THV, 25), joka merkitsi ihmisen valta-asemaa luonnossa. Jäiseksi valoksi tuleminen 
merkitsee osaksi olevaista jättäytymistä. 
 
Runossa on paljon mytologioista ja luonnontieteestä lainaavaa käsitteistöä, jotka luovat 
Nordellille leimallista runokieltä. Toisaalta nämä runot toimivat myös tavalla, jolla niille 
on löydettävissä sisällöllinen merkitys, mutta toisaalta tämä käsitteistö on omiaan 
vieraannuttamaan lukijaa niin, että hänelle jää tilaa aistia sanojen soinnikkuutta ilman, että 
hän siirtyisi suoraan etsimään tekstille merkitystä. Toisin sanoen, alleviivaan sitä 
huomiotani ja väitettäni, että runoutta ei voi koskaan palauttaa joidenkin asioiden 
esittämiseen, tai siihen, että ne pyrkisivät vaikuttamaan lukijaan tietyllä tavalla. Jos 
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ajatellaan tällaista runoutta, joka toimii vain keinona välittää jokin viesti, olisi mielestäni 
osuva esimerkki suoran julistava poliittinen runous, jossa lähtökohtana on viesti, joka 
pyritään välittämään kansalle tai omalle joukolle. Runous voidaan tällöin nähdä 
tehokkaana välineenä tämän viestin välittämiseen. Räikeimmillään tällainen runous on 
käyttölyriikkaa, jolloin sen runotaiteelliselle erityislaadulle ei ole välttämättä edes 
tarkoitus asettaa odotuksia.  
 
Kuten olen kirjoittanut, on Nordellin runouden kielisuhteessa, ja sitä myöten runouden 
paikan määrittelyssä havaittavissa kaksoisliike. Toisaalta huomioidaan se, että kieli on 
pahimmillaan väkivaltaa toisen ilmenemistä kohtaan. Mutta toinen puoli asiassa on se 
heideggerilainen näkemys, että ihminen on aina sidottu kieleensä - kielemme avaa meille 
maailman sellaisena kuin me sen näemme. Tuo maailmanilmeneminen voi olla latistavaa 
ja asioiden itsessään ilmenemisen taian himmentävää, tai se voi olla vasta todella 
maailman arvoonsa nostavaa ja kestävää. Heideggerin sanoin: ”käydessään kaivolle, käy 
ihminen aina sanan ”kaivo” kautta”.  
 
Kirjoitus alkaa Orfeuksen katseesta, siis hetkestä, jona kirjailija on laskeutunut Manalaan 
hakemaan Eurydikea päivänvaloon laulullaan, mutta kääntyykin viime hetkessä katsomaan 
rakastettuaan. Tällöin hän saa mukaansa vain puolisonsa varjon, ja hänen kohtalonaan on 
jäädä ikuisiksi ajoiksi laulamaan Manalaan jäänyttä puolisoaan.  
 
Vain laulussa Orfeus on Orfeus, vain hymnissä hänellä voi olla suhde Eurydikeen, 
hänen elämänsä ja totuutensa seuraa runoa: Eurydike kuvaa pelkästään maagista 
riippuvaisuutta, jonka takia lauluton Orfeus on pelkkä varjo, sillä Orfeus on vapaa, 
elävä ja suvereeni vain orfisessa avaruudessa. 
(Blanchot 2003, 146-147) 
 
Runouden pyrkimys riippumattomuuteen, kielen vapauttaminen päivän työstä ja puhdas 
ei-minkään (eli toisen yön) kohtaaminen tulevat ilmi äärimmäisellä tavalla. (Blanchot 
2003, 153) Tällöin käsi, joka kirjoittaa ei ole enää runoilijan käsi, vaan `ei mikään´ 
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kirjoittaa itseään runoilijan kädellä. Runoilija ei ilmaise mitään, mutta vaikka hän ei luo 
totuutta, hän kuitenkin ”punnitsee hengitystä”. Valkoisen kirjan lopussa puhuja ei enää 
uskaltaudu Manalaan, ja itkee kykynsä menettämistä. Pyrkimys hallintaan on pudottanut 
hänet jokapäiväisyyteen. Blanchot´n toteamus: ”lauluton Orfeus on pelkkä varjo” kuvaa 
erittäin osuvasti juuri Epilogissa ilmenevää epätoivoista asetelmaa. Itse kokoelman 
viimeinen runo, ennen Epilogia, tuo teemat yhteen ja on tulkintani kannalta avainteksti. 
Kun Tomunhäikäisyvalon alussa kulki ”mies, horisontin paimen” seudulla, joka oli 
”paikka, kaiken uuttua ainoaksi”, niin Valkoisen kirjan viimeinen varsinainen runo tuntuu 
tunnelmaltaan hyvin samankaltaiselta. 
 
       Moreenin ja syntymisen vyöhyke, linnunkuorensininen. Kelojen oksilla 
päivän häliseviä katkelmia, ruhjottuja attribuutteja. 
        Joen yli kahlasi pilvi – väri; palanut siena, muoto; hajoamisen terälehdet -   
hyräili yoldialaisella äidinkielellään 
      ”Viivy, väsy. Vihreä tähti, vihreä jää. Emme ole täältä ja silpoutuneet. 
Vihreä tähti, vihreä jää. Vihreä lumen aurinko.” 
       Käsivarsilla oli mies, nukkui vaitiompeleessa. Ei ollut kukaan, nähtiin 
horisontti. Nimetön sapatti. 
(VK, 52) 
 
Nordell runokuvassa risteävät jälleen niin luonnontieteelliset, biologiset, materiaaliset kuin 
historialliset kerrostumat, ja tämän lisäksi jokin kaikkeuden yllä liikkuva vapaa voima. 
Molemmat näistä nihiloivat omalla tavallaan päivän pirstaleisen, lyhytjänteisen hälinän. 
”Moreenin ja syntymän” vyöhykkeellä oleilu tähdentää sitä, että kyse on hitaista 
prosesseista, vuosituhansien saatossa muodostuneesta elinympäristöstämme, jota ihminen 
ei ymmärrä kuunnella, ja jota hän täten runtelee ja muokkaa mielensä mukaan.  
 
Maisemassa on myös keloja, joiden oksilla on ”päivän häliseviä katkelmia, ruhjottuja 
attribuutteja”. Tulkitsen tämän niin, että kelot hitaasti ja arvokkaasti osana 
luonnonjärjestystä seisovina ja lahoavina, ihmistä (ja valitettavasti myös ihmisen muistia) 
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vanhempina puina saattaa naurunalaiseksi jokapäiväisen pulinan. Puhuja vihjaa, että kun 
hiljentyy kuuntelemaan, kuulee kuinka edelleen ”hydrologisella kierrollaan” oleva, 
edelleen yoldialaista vettä kantava pilvi hyräilee, ja sen muoto on kerta toisensa jälkeen 
”hajoamisen terälehdet”. Tässä järjestyksessä ainoastaan ihminen kamppailee omaa 
vääjäämätöntä hajoamistaan vastaan. Kaikki muut ottavat hajoamisensa vastaan kauniisti 
ja arvokkaasti.  
 
Tälle kuvalle löytyy läheinen sukulainen suomalaisesta lyriikasta. Aaro Hellaakosken 
runossa ”Satakieli laulaa (hyvin hiljaa)” on vastaava asetelma: […] Olen onnellinen. / 
Olen kupla, muuta en. / Olen tyhjä, muuta en. / Vain kuvastajana / olen, kuuntelijana. / 
Vain kupla pysyi, kesti / ja ylisti ikuisesti (Hellaakoski 1952/2008, 355).  Myös Helvi 
Juvosen `pikarijäkälä´ on vastaavanlainen kuva jättäytymisestä heijastamaan olemisen ja 
olevan pyhyyttä: ”Jäkälä nosti pikarinsa hauraan, / ja sade täytti sen, ja pisarassa / kimalsi 
taivas tuulta pidättäen (Juvonen 1952, 60). Kuvan voi nähdä niin meditatiivisena 
rukouksen tilana, kuin myös Rilken `maailman sisätilana´, joka on olennaisilta osiltaan 
ihanteellinen kuva runoilijan työstä, jossa hiljaisuus pitää luoda sanoin. 
 
Myös Nordellin runossa on tällainen hyvin erikoislaatuinen kuva, jossa vesi laulaa, mutta 
ennen kaikkea molemmissa korostuu ihmisen ajallisuus, katoavaisuus, ja sen merkitys 
tärkeänä osana itseymmärrystämme. Kun olemme ymmärtäneet tämän, uskallamme 
heittäytyä sen varaan, kun lopulta hajoamisemme aika tulee, mutta ennen kaikkea myös 
elämämme tulee merkitykselliseksi aivan uudella tavalla, ja ”päivän helisevät katkelmat” 
vaikuttuvat huvittavan halpahintaisilta iki-honkien oksilla, jotka kantavat ylväinä 
kohtalonsa. Tässä tilassa päästään siihen, että nähdään horisontti, joka on ”nimetön 
sapatti”. Siis, ei kaiken alistamista inhimisille hyödylle ja universaalille järjelle, vaan 
suhde asioihin, joka on vastavuoroinen ja kaksisuuntainen, muistuttaen Martin Buberin 






4. SILMÄNRUOSKA, TULEMISPUKU – UUSI EETTINEN TIETOISUUS 
 
Tulin edellisessä luvussa siihen tulokseen, että Valkoisen kirjan lopuksi puhuja löytää 
jättäytyvän olemisentavan, jossa jälleen nähdään peittynyt horisontti. Löydetyssä 
”cirruksen maassa” pitäydytään tekemästä moralistisia kannanottoja olevasta. Kaikkea 
olevaa ei alisteta ihmisen tarkoituksille ja pyrkimyksille, vaan olevan annetaan ilmetä 
sellaisenaan. Suhtautumistapa eroaa vaikkapa perinteisestä kristillisestä 
suhtautumistavasta siten, että kaikesta ei etsitä tarkoitusta, totuutta ja merkkejä 
yliaistillisen toimijan läsnäolosta. Enkö siis voi suostua siihen, että Nordellin kokoelmissa 
kieli osoittautuu vajavaiseksi elementiksi, joka on yhtä hälinää ja uhkaa peittää meiltä 
asioiden varsinaisen vallitsemisen? Kokoelmien pohjavire kielen suhteen ei ole näin 
yksiselitteinen. Useassa kohdin, puhuja kantaa huolta siitä, että varsinainen asiantila 
peittyy ”päivän hälisevien katkelmien” peittoon. Runoilijan ja runouden on pidettävä 
huolta siitä, että varsinaisimmat asiat saavat todellisen painonsa kielessä. Tutkielmani 
viimeisessä luvussa paneudun tähän puoleen kokoelmissa, ja teen osaltani lopullisen 
tulkinnan kokoelmien kielisuhteesta ja runoudelle osoitetusta paikasta. 
 
Maurice Blanchot´n käsite ”toinen yö” on itse negaation voima, tyhjyys, hajoaminen. 
Tomunhäikäisyvalossa ja Valkoisessa kirjassa käydään pimeyden liepeillä, mutta lopulta 
runoilijan on kuitenkin oltava ”horisontin paimen”. Rainer Maria Rilken Orfeukselle 
omistetuissa säkeissä ”tuskaa ei tajuta voi, outo on rakkauden tie, se minne kuolema vie / 
on salaisuutta. Silti vain säveltään / soi lyyra tuo uutta” (Rilke 1923/2003, 53). Rakkauden, 
kuoleman ja tuskan kokemukset ovat jotakin (ainakin modernia) subjektia uhkaavaa. Ne 
nauravat pyrkimyksellemme hallita hallitsematonta. Jokapäiväinen puhe latistaa niiden 
ominais- ja erikoislaadun täydellisesti. Tämän - kenties joidenkin mielestä romanttisen – 
kuvitelman mukaan, runoilijan työ on altistua tuskan, rakkauden ja kuoleman poltteelle, ja 
- Orfeus-myyttiä lainaten - laulaa koko matka Manalasta päivänvaloon. Kuten edellisessä 
käsittelyluvussa havainnollistin, Orfeus ei kuitenkaan tuonut Eurydikeaan päivänvaloon, 
vaan kääntyi katsomaan tätä viime hetkellä, ja menetti rakastettunsa kuolemalle. Tämä 
halun katse on runoilijan paluu omiin rajoihinsa. Tässä katseessa erkaannutaan Blanchot´n 
kuvailemasta, surrealistien automaattikirjoituksessa parhaiten ilmenevästä, puhtaan 
negatiivisesta liikkeestä. Näin ollen, jätän taakseni tämän `nihilistisen haaveilun´, ja siirryn 
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tarkastelemaan sitä, kuinka puhuja etsii Orfeusta, jotta jälleen osaisi ”kaitsea ruostetähkiä, 
punnita hengityksen”.  
 
Vien tässä käsittelyluvussa tulkintani askeleen pidemmälle, ja huomioin, että puhuja ei 
kuitenkaan hajoa täysin tekstin vapaaksi tempoiluksi, vaan teksti keskittyy yhtenäisen 
puhujahahmon ympärille ainakin yhtä paljon, kuin kokoelmia määrittää merkityksen 
hajoaminen ja puhujan vaikeneminen.7 Toisin sanoen, kokoelmissa ei ole kyse 
avantgardistisesta, merkityksensä ja keskuksensa hajottaneesta tekstistä, vaan kokoelmissa 
on havaittavissa puhuja, jonka maailmankokemukseksi kokoelmat runot hahmottuvat. 
Näin ollen, kokoelmissa ei eksytä ja harhauduta negaation alueelle, jolla yksikään elävä 
ihminen ei voi kulkea, vaan runot ovat käyntiä tämän avaruuden rajoilla, ja paluuta sieltä. 
Täten Maurice Blanchot´n teoria kielestä, joka tuli käsitellyksi ensimmäisessä 
käsittelyluvussa, on erinomainen työväline kokoelmien kielisuhdetta avatessani, mutta 
hänen teoriansa ei kuitenkaan yksin riitä selittämään sitä luonnetta, mikä kielellä – ja 
ennen kaikkea runollisella kielellä – on Nordellin tuotannossa. Tuon rinnalle Martin 
Heideggerin runouskäsityksen, sillä lopulta Nordellin runous ei selity yksin Blanchot´n 
kirjoituksilla runouden tilasta, vaan rinnalle vaaditaan teoriaa, joka korostaa runoilijalle 
toisenlaista suhdetta olevaiseen, kieleen ja yhteisöön. 
 
4.1 Kutoja kielen langalla 
 
Aiemmin tulkitsin, että Valkoinen kirja päättyy ”nimettömään sapattiin”. Miten tämä sopii 
yhteen tulkintani kanssa siitä, että runouden tehtävä olisi luoda maailmallista totuutta? 
                                                             
7 Olen sinällään samaa mieltä Karoliina Lummaan ja Siru Kainulaisen kanssa, jotka korostavat 
vastineessaan Vesa Haapalan Lentävä hevonen-teoksen kritiikkiin (Haapala 2008) sitä, että runon käsittely 
puheenomaisena kielenä ei aina tee oikeutta runon ominaislaadulle. Lummaa kirjoittaa: ”Ympäristötietoisen 
ja tai ekologisen runouden ominaispiirteenä ei koskaan ole pidetty luonnon puolesta puhuvaa inhimillistä 
ääntä vaan päinvastoin sellaisten kielellisten keinojen etsimistä, jotka vaientaisivat inhimillisen subjektin ja 
antaisivat tilaa ei-inhimillisen äänille. Yleensä tämä vaientaminen on tulkittu jonkinlaiseksi aporiaksi, jossa 
tauot, ristiriidat ja merkityksen kriisi avaavat tilaa ei-inhimilliselle.” (2008, 85) Luvuissa 2 ja 4 käsittelen 
Nordellin teosten piirteitä, jotka ilmentävät juuri tämänkaltaista suhdetta olevaan, jossa kiven mykkyys ja 
luonnon materiaalisuus vaientavat puhujan, ja kielen vapaa tempoilu tuntuu ottavan vallan ilmaisuun 
pyrkivältä subjektilta. Tässä luvussa tarkastelen kuitenkin sitä paikkaa, joka Nordellin teoksissa jätetään 




Teen lopulta tulkintani tukeutuen Martin Heideggerin myöhäiskauden filosofiaan, jossa oli 
suuri painotus kielellä ja runoudella. Heidegger kirjoittaa kirjeessään Jean Beaufret´lle: 
 
Emme ajattele toimintaa vielä läheskään tarpeeksi päättäväisesti. Toiminnaksi 
tunnistetaan vain se, mikä aiheuttaa jonkin vaikutuksen. Toiminnan todellisuutta 
arvioidaan sen hyödyllisyyden mukaan. Kuitenkin toiminta on olemukseltaan 
toteuttamista. Toteuttaminen tarkoittaa: kehiä jokin asia auki olemuksensa 
täyteyteen, johtaa se esiin olemuksessaan, producere. Vain se, mikä jo on, voidaan 
toteuttaa. Kuitenkin juuri oleminen ”on” ennen kaikkea muuta. Ajattelu toteuttaa 
suhteen olemisen ja ihmisen välillä. Se ei muodosta eikä aiheuta tätä suhdetta. 
Ajattelu luovuttaa suhteen olemiselle sellaisena kuin oleminen on jättänyt sen 
ajattelulle itselleen. Tämä tarjoaminen on sitä, että ajattelussa oleminen tulee 
kieleen. Kieli on olemisen talo. Ihminen asettuu siihen asumaan. Ajattelijat ja 
runoilijat ovat tämän asunnon vartijoita. Vartioidessaan he toteuttavat olemisen 
ilmenemisen, sikäli kuin ajattelijoiden ja runoilijoiden sanonta tuo ja tallentaa 
olemisen ilmenemisen kieleen.  
(Heidegger 2000a, 51) 
 
Artikkelissa Hölderlin ja runouden olemus Heidegger havainnollistaa runouskäsitystään 
Friedrich Hölderlinin tuotannon avulla. Heidegger kirjoittaa: 
  
Dasein on perustaltaan runollista. Runous ymmärretään siis nimeämisenä, joka 
säätää jumalien ja olioiden olemuksen. ”Runollinen asuminen” merkitsee pysymistä 
jumalien läsnäolossa ja hämmästyneisyyttä olioiden olemuksellisesta läheisyydestä.  
(Heidegger 1996a, 37) 
 
Artikkelissa runoudelle annetut määritykset ovat ”kaikista toimista viattomin”, 
”ominaisuuksista vaarallisin”, ”keskustelu”, ”pysyväisen säätäminen” sekä ”runollinen 
maan päällä asuminen” (Mt, 34-39). Ensimmäisessä luvussa Heidegger tulkitsee 
Hölderlinin määritystä, jonka mukaan runous on ”kaikista toimista viattomin”. Runous 
näyttäytyy usein viattomana leikkinä – tekona, jolla ei ole vaikutusta. Heidegger kirjoittaa: 
”Siinä ei ole mitään samaa kuin teossa, joka tarttuu suoraan todellisuuteen ja muuttaa sitä. 
Runous on kuin unta, eikä todellisuutta, sanojen leikkiä, eikä toiminnan 
vakavuutta.[...]mutta kun runous käsitetään ”kaikista toimista viattomimpana” ei ole vielä 
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ymmärretty sen olemusta.” (Mt, 34)  Seuraavassa luvussa Heidegger keskittyy 
kysymykseen siitä, kuinka runous on ”toimista viattomin”, mutta sen kenttä, kieli, 
”omaisuuksista vaarallisin”. Mitä tämä merkitsee? Heidegger kirjoittaa:  
 
Kuka ihminen on? Se, jonka pitää todistaa, mitä hän on.[...]Ihmiselle on annettu 
kieli, jotta historia olisi mahdollinen.[...]Vasta kielen voimasta ihminen on 
ylipäätään alttiina ilmenevälle, joka olevana ahdistelee ja kiihottaa ihmistä hänen 
Daseinissaan ja ei-olevana pettää ja luo pettymyksen.[...]Kielessä voi tulla sanaksi 
se mikä on puhtainta ja kätketyintä, mutta yhtä lailla se mikä on sekavaa ja 
tavanomaista.  
        (Mt, 34-35) 
 
Toisin sanoen, runoudessa ja ajattelussa kuunnellaan olemista, sitä millä tavalla olevat 
näyttäytyvät meille, niin että ne eivät enää ole jokapäiväisessä välinekokonaisuudessa, 
vaan ilmentävät tässä välinekokonaisuudessa muodostuvia yhteyksiä ja merkityksiä, 
ihmisen maailmaa (Heidegger 1995, 30-35). Tällainen suhde taiteeseen on estetiikan 
ylittävää. Kun taiteesta tulee `kulttuuriharrastusta´ ja taideteos asetetaan museoon 
esteettisen tarkastelun kohteeksi, sen maailma romahtaa (Mt, 41).  Heidegger käyttää 
esimerkkinä kreikkalaista temppeliä. Kun temppeli on tullut kulttuuriharrastuksen 
kohteeksi, ihailemme sitä esteettisesti tai varhaisen insinööritaidon saavutuksena. Jumala 
ei kuitenkaan enää asu temppelissä. Temppeli ei enää merkityksellistä historiallisen 
ihmisen kohtaloa; maailmassa olemista maata ja taivasta vasten (Mt, 41-43). Heideggerin 
muotoilussa on samaa henkeä kuin Nietzschen kritiikissä nihilististä 1800-luvun 
eurooppalaista kulttuuria kohtaan. Taide ei kanna korkeimpia arvoja, vaan reflektoi itseään 
loputtomasti.  
Annikki Niku kirjoittaa Heideggerin kielelle antamasta merkityksestä seuraavasti: 
”Ihmiselle annettuna kieli kyllä on sovelias työkalu kokemusten, päätösten ja mielialojen 
välittämiseen, siis keskinäiseen ymmärrykseen, mutta tapahtumana kieli on enemmän” 
(Niku 2009, 277). Nikun tulkinnassa kieli on ”keskustelu” siinä merkityksessä, että 
kielellisinä voimme tulla historiallisiksi, voimme astua yhteiseen olevan avoimeen, ja 
kuunnella olemista. Ollessamme keskustelu perustamme maailman maata vasten. Tässä 
maailmassa maa vasta tulee loistoonsa, ja näin ollen suojeltavaksi ja vaalittavaksi hyötyä 




Nordellin teoksissa ”kielenkudonta” näyttäytyy toimintana, joka on Heideggerin esittämää 
runollista asumista. Kieli ei näin ollen ole oma ulottuvuutensa, eikä välttämättä väkivaltaa 
ilmenevälle maailmalle, mutta lattea ja jokapäiväinen kielenkäyttö monesti latistaa myös 
itse maailman. Valkoisen kirjan sivulla 21 ilmenee hyvin millaiseen suhteeseen puhujaa 
kutsutaan kokoelmissa: 
 
       Ole kutoja kielen langalla. Ylläsi nimettömyyden kupoli. Sapatin sirppien ujellus 
Tule sinä. /  
Ensimmäinen kieli, karhea, on 
(VK, 21) 
 
Runossa ilmenee vahvana tietoisuus kielen keskeneräisyydestä, siitä, että kieli muuttuu 
alati, ja mikäli emme viljele ja varjele kieltämme taidokkaasti, se uhkaa latistua. Runouden 
tehtävänä on alistua nimettömyydelle ja ”sapatin sirppien ujellukselle”, mutta tässä 
luopumuksessa on luotava uutta. Kieli muuttuu helposti itseään monistavaksi, ja 
alkuperäisestä yhteydestään vieraantuneeksi kentäksi, jolla kaikki viittaa edeltävään, mutta 
uudet muodot eivät enää kohtaa todellisuutta, vaan vain edeltävän puheen avaruuden. 
Runossa kieli on. Kieli on karhea, mutta se ennen kaikkea on. Tämä ilmaisu merkitsee 
kielen omalakisuuden huomaamista, kielen olemista tarkastelun kohteena, joka luo omaa 
todellisuuttaan ja josta puhuja osaksi kokee myös erillisyytensä, varsinkin kun tämä kieli 
on ”ensimmäinen”. Kielen karheus merkitsee sen kiinnittymistä suoraan todellisuuteen. 
Jokapäiväisessä kielessä on hirvittävän paljon kuolleita fraaseja ja ilmaisuja, joita ihmiset 
toistelevat vain siitä syystä, että ovat tottuneet niitä toistelemaan tietyissä sosiaalisissa 
tilanteissa. Runous on Heideggerille alue, jolla voidaan kuunnella herkistä herkimpiä 
alueita, sillä ihminen on kielellinen, ja myös kipeimmät ja syvimmät asiat tulevat meille 
läsnäoleviksi kielessä. Ei ole yhdentekevää, puhutaanko esimerkiksi rakkaudesta 
taloustieteen kielellä, vai pyritäänkö löytämään rakkauden todellinen olemus, siis se, millä 
tavalla ihminen kokee rakkauden tilan. Ilman kieltä hän on avuton tuon tunteen edessä, 




Heideggerin ja Blanchot´n eroavaisuus - ja kokoelmien lähestyminen molempien ajattelua 
vasten - saa perustelunsa juuri siinä, että Tomunhäikäisyvalossa ja Valkoisessa kirjassa on 
yhtenäinen puhuja. Kokoelmat eivät ole vapaata kielen tempoilua eri suuntiin, vaan niissä 
nousee voimakkaasti kyseenalaiseksi ihmisen suhde ympäröivään, ja se miten runous voi 
tätä suhdetta elävöittää, vai onko tämä tehtävä runoudelle annettuna tuomittu 
epäonnistumaan. Outi Alanko-Kahiluoto kirjoittaa väitöskirjassaan Writing Otherwise 
than Seeing Blanchot´n Heideggerin ja Levinasin eroista ajattelijoina. Blanchot suhteutti 
itseään edeltäjiinsä, joita olivat Heideggerin ja Levinasin lisäksi muun muassa Friedrich 
Nietzsche. Näitä ajattelijoina yhdistävänä tekijänä voidaan pitää pyrkimystä metafysiikan 
ylittämiseen. Blanchot vei kirjallisuusajattelussaan edeltäjiään pidemmälle, ja totesi, 
Levinasin tavoin, että länsimainen filosofia on uudenajan alusta lähtien perustunut 
katseelle, ja kaiken tietoisuudelle alistavalle järjelle. (Alanko-Kahiluoto 2007, 190) 
Blanchot´n vastaveto tähän oli kirjallisuus, jossa kirjoittava subjekti hajoaisi tekstiin, 
sallisi itsensä jäädä kielen päämäärättömään liikkeeseen, osoittaisi kielen väkivallan 
maailmaa kohtaan. Hänen mukaansa, niin kauan kuin puhumme valo-metaforan keinoin, 
puhumme tosiasiassa Jumalasta - siis universaalista järjestä - vaikka väittäisimme 
puhuvamme ihmisen eksistenssistä (Mt, 220). Kirjallisuudella ei näin ollen kuitenkaan 
olisi valistavaa vaikutusta, vaan se saisi jäädä negaatiota ilmentäväksi alueeksi. On 
huomioitava, että Blanchot´n tuotannon suuri kysymys, oli kysymys kirjallisuudesta, 
kirjallisuuden olemuksesta, ja näin ollen hän ei pyri vastaamaan muita elämän ja filosofian 
alueita koskeviin kysymyksiin. 
Tomunhäikäisyvalo ja Valkoinen kirja eivät kuitenkaan muodollisesti istu Blanchot´n 
määritelmään, vaan niissä runous jäsentyy keskuksen, subjektin ympärille, ja hahmottuu 
henkilön maailmankokemukseksi. Tomunhäikäisyvalon ensimmäinen runo tähdentää 
uudenlaista näkemisen tapaa. 
 
Tämä hahmo, rajalla 
jossa kuvat palavat 











Kiinnitän tulkinnassani erityisesti huomiota ”vastasyntyneeseen silmään”. Nordellin 
runoissa etsitään uudenlaista näkemisentapaa. Ja kaikki palautuu edelleen subjektiin, jonka 
on tehtävä maailmasta ihmiselle asuttava niin, että ihminen samalla kunnioittaisi kaikkea 
sitä, minkä kanssa hän planeetan jakaa. ”Valonputoamisrotko” merkitsee tulkinnassani 
maallisen ihmisen tietoa, ja tässä pyritään purkamaan uudelta ajalta lähtien vallinneita 
ideaaleja. Tieto ei ole poikkeusyksilöille korkeimmilla huipuilla vuodatettu yliaistillinen 
viisaus, vaan ihmisen on luovuttava hallinta-asemastaan, ja asetuttava luomakunnan 
muiden asukkaiden asemaan, jotta hän todella voisi saavuttaa kestävän viisauden.  
Tomunhäikäisyvalossa on havaittavissa selkeä kaari alusta loppuun. Viimeisessä runossa 
ollaan käyty maallinen matka, ja etsitty uutta kieltä ja kumppanuutta luomakunnan kanssa. 
Vaikka sivun 7 runossa ”vastasyntynyt silmä” vaatiikin kielettömyyttä, puhuja toteaa, että 
kielestä ei sovi kuitenkaan luopua. 
 
Tule myöhäinen 
 Täällä on pahan kaikki 
 
Tule nimi 
 Murheeseen päättyy kaikki 
 
Ole silmän ruoska 
Tuhkamykiö, humusmykkä 
 





Tomunhäikäisyvalon perusvireen voi kokea joko surumielisenä tai toiveikkaana. Itse koen, 
että kokoelmassa on näitä molempia sävyjä. Joka tapauksessa, kokoelma päättyy 
vaatimukseen siitä, että kieltä tarvitaan ohjaamaan näkemistä, mutta näkemisen tavan olisi 
oltava erilainen kuin perinteinen, toisen haltuun ottava katsomisentapa. Perinteisessä 
käsityksessä kaikki alistettiin järjen ja tietoisuuden katseelle, kun taas uudessa 
näkemisentavassa voitaisiin luoda tilaa aistilliselle yhteydenetsinnälle, toisen toiseuden 
kunnioittamiselle. Mielestäni lähin sukulainen Nordellin uudenlaisen näkemisen 
tähdentämiselle suomalaisessa lyriikassa on Mirkka Rekolan runous. Katja Seutu kirjoittaa 
Rekolan runouden kartesiolaisen subjektin murtamispyrkimyksistä artikkelissaan ”Sinä et 
enää näe  niitä silmiä, näet niillä”: 
 
Kartesiolaisesta päästä onkin vaikea pitää – ylhäisessä yksinäisyydessä hallitsevan 
subjektin ylivalta luo haavat umpeen järjen äänellä. Järkevä ihminen puhuu asiat 
halki päätään käyttäen, nousee ”hiuksista kannolle / keskelle asiaa”. Juuri yletön 
järkevyys koituu rationaaliseen ajatteluun nojaavan aikakauden onnettomuudeksi, 
sillä se luo haavoja umpeen niitä parantamatta.[…]Ei ole ihme, että valistuksen ajan 
perilliset eivät pidä päästään ja janoavat moniulotteisempaa kokemista ja 
ymmärrystä.[…] Runon kokija ilmaisee toiveen nähdä intuitiivisesti ja 
vaistonvaraisesti – samaan tapaan kuin linnut reagoivat vuodenajan vaihtumiseen ja 
aloittavat muuton lämpimiin maihin. Juuri tämän kokemuksen edellytyksenä on 
subjektipositiosta irtautuminen, vain sitä kautta tulee mahdolliseksi antautua osaksi 
kosmista järjestystä ja kiertokulkua. 
(Seutu 2011, 52-54) 
 
Nordellin runoudessa, erityisesti Tomunhäikäisyvalossa etsitään tätä uutta olemisen- ja 
puhumisen tapaa. Keskeiseksi nousee Nordellilla, samoin kuin Rekolalla kaikkiyhteys – 
muodonmuutos, ja pyrkimys tuntea linnut, luonto ja Itämeren rannikon kaukainen historia 





4.2 Kuunnella, jotta voisi laulaa 
 
Tulkintani Tomunhäikäisyvalon ja Valkoisen kirjan runoudelle osoitetusta paikasta saa 
täydennyksensä tässä käsittelyluvussa. Ensimmäisessä alaluvussa tutkin sitä, missä määrin 
puhuja löytää kielen edestään epäpuhtaana (vallan-) välineenä, joka ei tuo maailmaa 
luoksemme, vaan vie meidät sen todellisesta vallitsemisesta etäälle. Toisessa alaluvussa 
pureuduin siihen, kuinka tässä luopumuksessaan puhuja löytää aidoimmat sanat ja asettuu 
”kielenkutojaksi”. Tässä kolmannessa, ja samalla viimeisessä, alaluvussa tuon ilmi sitä, 
kuinka tämä ”kielenkudonta” ei ole ihmisen hallintaan perustuvaa maailman rakentamista, 
vaan kuinka tässä laulussa täytyy kuunnella luontoa, altistua sen puhunnalle, ottaa toisen 
asema, muututtava ”lingulidiksi” tai otettava kaakkuri ”tulemispuvukseen”. Valkoisen 
kirjan  takakansilehdellä on lainaus Pink Floyd-yhtyeen ”Time”-kappaleesta: ”And you 
run and you run to catch up with the sun but it´s sinking racing around to come up behind 
you again”. Lainaus viittaa juuri siihen, että ihminen ei voi koskaan saada haltuunsa 
täydellistä tietoa, vaan ihmisen tietäminen on aina vajavaista, perspektiiviin sidottua. Näin 
ollen kaikki totaaliseen ja lopulliseen pyrkivät ihmisen rakennelmat ovat ajallisia, ja 
päättyvät aina kaaokseen. Inhimilliseen toimintaan ja tietoon johdettuna ohjeena lainaan 
Pink Floyd-lainauksen rinnalla Leonard Cohenin ”Future”-kappaletta: ”I´ve seen the 
nations rise and fall / I´ve heard their stories, heard them all / but love´s the only engine of 
survival”. 
 












Kulorastaan ihmistä puhutteleva, melankolinen lauluääni luo tälle runolle tunnelmaa. 
Nordellin kokoelmien kuulokuvat linnunlaulusta luovat omanlaistaan äänimaisemaa ja 
tunnelmaa kokoelmiin. Linnuista on kirjoitettu runouden historiassa iät ja ajat, ja ne (tai 
he) ovat saaneet kantaa monenlaisia merkityksiä, symboloiden muun muassa runoilijan 
osaa, sekä ihmisen kuolemanjälkeistä elämää (Lummaa 2008, 40). Karoliina Lummaa 
kirjoittaa väitöskirjassaan Poliittinen siivekäs (2010) lintujen konkretisoitumisesta 1970-
luvun suomalaisessa ympäristörunoudessa. Konkretisoituminen tarkoittaa sitä, että runojen 
eläimet nousevat esiin itseisarvoisina, ei-inhimillisinä ja siten aina osittain vieraina 
toimijoina. (Mt, 33) Sotienjälkeisessä runoudessa voi Lummaan mukaan tunnistaa ainakin 
kaksi lintuperinteen kerrostumaa, ympäristötietoisen ja metalyyrisen linturunouden. (Mt, 
56) Valkoinen kirja ja Tomunhäikäisyvalo asettuvat tulkinnassani tälle välille – niistä on 
luettavissa sävyjä, jotka viittaisivat lintujen konkretisoitumiseen, mutta lopulta linnuilla on 
kuitenkin erityinen paikka kokoelmien keskushahmon maailmankokemuksessa opastajina, 
johdattajina, laulajan kumppaneina. Harri Nordellin alkutuotannon on sanottu liittyneen 
suomalaisen 1970-lukulaisen luontorunouden jatkumoon (Ratia 2008, 67). Myöhäisempi 
tuotanto jatkaa suoran luontosuhteen etsintää, välitöntä olemista luonnon ääressä, mutta 
inhimillinen paikka ja asema tulee niissä kuitenkin laajemmin kysytyksi - ennen kaikkea 
kysymys kielestä ja inhimillisestä eksistenssistä.8 
 
Runon puhuja kohtaa kulorastaan melankolisen laulun ja jää ihmettelemään linnun 
kokemusta, johon hänellä ei ole pääsyä. Mikä saa rastaan laulamaan 
”päivänkatoamisriemussa”, mikä synnyttää sen surumielisen kauniilta kuulostavan 
laulannan. Lintu laulaa niin kuin se vain osaa, niin kuin luonto on opettanut sen laulamaan. 
Lisäksi linnut asettuvat tulkinnassani osaksi teosten luotomystiikkaa, jossa seurataan 
”Naarastähteä”. Puhuja ottaa kaakkurin tulemispuvukseen, mikä viittaa 
muinaissuomalaisiin uskomuksiin, joissa linnut olivat välittäjiä kahden maan välillä. 
Muuttolinnut lensivät talveksi Vainajalaan, Lintukotoon, ja kevääksi taas palasivat sieltä 
elävien pariin. (Järvinen 1991, 27). Runoilijan tehtävän voi käsittää samansuuntaisesti. 
                                                             
8 Nordellin kokoelmissa on teemoja, jotka ovat olleet ekorunouden keskiössä. Erityisesti kielen ongelmat 
kuvata ei-inhimillistä on tällainen perinteinen teema, joka on ollut keskeinen ekorunoudessa. Käsittelen 
kielen ja kommunikaation ongelmia luvussa 2, mutta en tee kokoelmista kuitenkaan tulkintaa ekorunoutena 
tai ympäristörunoutena. Tällaisten teemojen syvällisempi esiin nostaminen jää toisen tutkielman 
ydinalueeksi, ja tässä tutkielmassani pääsen tekemään tähän teemaan ainoastaan pintaraapaisun. 
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Runoilijan on orfilaisessa innoituksessaan luovuttava oman itsensä korostamisesta, ja 
oltava kanava jonkin hänelle hallitsemattoman soida. Myös paluu ”Hämärän karsikosta” 
alleviivaa puhujan löytävän linnut johdattajahahmoikseen ja opettajikseen. Ymmärrän 
”Hämärän karsikon” juuri kuoleman maana, Vainajalana, jossa laulajan on käytävä, jotta 
hän löytäisi omat sanansa.  
 
Linnunlaulun tehtävä näyttäytyy toki biologille toisenlaisena, mutta en ole tekemässä 
biologista, vaan kirjallisuustieteellistä tulkintaa kulorastaan laulusta. Tällöin keskeistä 
tulkinnan kannalta on kulorastaan laulun merkitys ihmiselle - se, kuinka ihminen omassa 
eksistenssissään kokee kulorastaan kutsuhuudon.9 Samalla tavalla kuin kulorastaan 
melodinen iltakonsertti näyttäytyy meille musiikkina, sointina, josta ei tarvitse etsiä 
merkityksiä, samalla tavalla kuin Stephane Mallarmén kirjallisuuskäsityksenmukainen 
runous vastustaa merkitystä, ja nostaa kielen materiaalisuuden, soinnin ja rytmin etualalle. 
Kulorastaan laulannan äärellä sureva löytää maailmasta, luonnosta itselleen kumppanin. 
Hänestä tuntuu kuin luonto surisi hänen kanssaan. Tuo salaperäisen melankolisen laulun 
merkitys ei avaudu kuulijalle, mutta kuitenkin hän kokee, että lintu lohduttaa häntä. 
Puhuja kysyy: ”päivän katoamisriemussa / kuka sinulle puhuu”. Rastas on aistimellisena 
osana luontoa, josta ihminen platonistisen, yliaistillista korostaneen, kristinuskon myötä 
tuli erotetuksi. Kokoelmissa etsitään takaisin luonnon huomaan, oppimaan ja huomaamaan 
sukulaisuutemme kaikkien olioiden kanssa, hiljentymään kulorastaan melankolisen 
viserryksen edessä. Lintu löytää luonnossa jostakin turvansa ja rauhansa, jokin saa sen 
laulamaan. Samanlainen taipumus ja tarve on ollut ihmisellä aikojen alusta, vaikka 
inhimillinen runous ja taide palveleekin ihmisen kokemuksessa toisenlaisia tarkoituksia. 
Runossa etsitään siis pohjimmiltaan runouden ja laulun mysteeriä, jota selitettäessä 
täydellisesti, tuhotaan jotakin sen aidoimmasta ominaislaadusta.  
 
                                                             
9 Karoliina Lummaan mukaan 1970-luvulta lähtien on ollut havaittavissa lintujen konkreettistuminen 
suomalaisessa lyriikassa. Hän kirjoittaa: ”lintujen konkreettistuminen tarkoittaa sitä, että runojen eläimet 
nousevat esiin itseisarvoisina, ei-inhimillisinä ja siten aina osittain vieraina toimijoina (2010, 33). Tulkintani 
mukaan, Nordellin runoudessa linnut kuitenkin ymmärretään inhimillisestä kokemisesta käsin: linnut 
kantavat ennusmerkkejä, ja saavat monitasoisia symbolisia merkityksiä subjektin maailmakokemuksessa. 
Linnun toiseus saattaa askarruttaa puhujaa, kuten edellä lainatussa runossa, mutta lopulta linnut kuitenkin 
kantavat koko inhimillisessä kulttuurissa niihin liitettyjä merkityksiä, eivätkä näin ollen pääse kokonaan 
eroon tehtävästään merkitä ja viestiä ihmiselle. Huomioin tulkinnassani myös lintujen konkreettisuuden, 
mutta nähdäkseni toisenlaiset merkitykset nousevat Nordellilla keskeisemmiksi. 
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Kuten aiemmin kirjoitin, Nordellin runoudessa ei ole kysymys Blanchot´n määrittelyn 
mukaisesta, avantgardistisesta runoudesta, joka hajottaa merkityksen, ja tuhoaa subjektin, 
vaan vaikka teoksissa kysytään kielen mielettömyyttä ja riittämättömyyttä, tämä 
kysyminen on kuitenkin johtaa kuitenkin puhujaan, subjektiin. Toisinaan tämä kysyminen 
on tietoista, jossa puhuja asettaa maailman ja kielen eteensä, mutta tätä reflektiotakin 
leimaa pyrkimys sen taakse – suoraan, aistimelliseen suhteeseen todellisuuden kanssa. 
Puhuja yrittää hieroa itsestään ihmisenhajua, jota kaikki metsässä pelkää ja pakenee. Täten 




olisi varjeltavaa käsillä 
 
Niin kuin villilinnun muna 
tai sisäisyyden herkkä prisma 
 
Niin kuin itse olet 




Niin kuin hiljaisuudesta  
ei olisi tullut kukaan 
   
(THV, 54)  
 
Ensinnäkin huomioni kiinnittyy varjelun ja vahingoittamisen väliseen ristiriitaan. Runo 
tuntuu esittävän, että ihmisellä on kyky varjelevaan, vaalivaan ja hiljentyvään suhteeseen, 
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mutta myös vahingoittamiseen. Kristillisellä käsitteistöllä ajatuksen ilmaisten voisi sanoa, 
että runo on kutsu perisynnin voittamiseen. Määritelmällisestihän synti on eroa maailmasta 
ja Jumalasta, ja juuri tällaisesta asetelmasta kokoelman joissakin runoissa on kyse. Erona 
perinteiseen kristilliseen ajatteluun on siinä, että hiljaisuudessa ei puhu Jumala, vaan 
hiljaisuudesta ”ei tule kukaan”, ja kokoelman lehdillä esiintyvä Kristus-hahmokin on 
”hajoamisen Kristus”. Myös edellisessä tulkitsemassani runossa kysyttiin kulorastaalle 
puhuvaa, ikään kuin jotakin yliaistillista henkeä, joka liittää olevat yhteen. Molemmissa 
kokoelmissa on kyse subjektin suhteesta maailmaan, ja oikeaan suhteeseen johdattavina 
hahmoina esiintyvät Orfeus ja Kristus. Kristus on kuitenkin Raamatun kertomuksista 
karannut Kristus, joka ei suostu palvonnan kohteeksi, vaan on ennemminkin jossakin 
etäällä liikkuva opastaja hiljentyvään ja rakastavaan maailmasuhteeseen. Huuto ja syntyvä 
puu -kokoelmassa runo ”Takaisin, takaisin” viittaa hyvin samankaltaiseen kristologiaan: 
”Kutsu linnut / valon paimentolaiset / Ihmisen poika / ei tule takaisin” (Nordell 2011, 85). 
Seuraava runo on ollut avaintekstejä hahmottaessani sitä, millaisen merkityksen kieli saa 
suhteessa maailmaan Nordellin kokoelmissa. 
 
Täällä on aina ollut sama ikävyys  
Täällä on aina ollut sama eronvälke 
 
Vaapukankukkani, omenanoksani 
Kieli kylmästä kyhätty 




”Eronvälke” merkitsee tulkinnassani juuri vahvan subjektin omistavaa suhdetta maailmaa. 
Siis subjektin, joka kokee löytävänsä varmuuden vain aistitiedon tuolta puolen. 
”Vaapukankukkani, omenanoksani” voivat toisaalta olla ilmaisuina puhujan 
hellittelynimiä jollekin, tai sitten ne voi tulkita toisella tasolla. Koska samassa runossa 
puhuja kokee eronvälkettä, ja puhuu vaapukankukista ja omenanoksista omistusliitteellä, 
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tämän voi tulkita niinkin, että subjekti suree sitä, miten kaikki näyttäytyy hänelle hänestä 
itsestään käsin, etenkin kun seuraavilla riveillä todetaan kielen olevan ”kylmästä kyhätty”. 
Valkoisen kirjan ensimmäinen runo on johdatus siihen tunnelmaan, joka leimaa 
kokoelmaa kauttaaltaan. Sen arvoituksellisuus, monimielisyys – ja toisaalta puhdas 
aistivoimaisuus, saavat kysymään, millainen kyky kielellisyys keskellä hiljaisuutta on. 
 
Kesäyö on sameankeltainen 
Kivi matalassa vedessä 




”Sanaliekki”, jonka tulkitsin luvussa 2.2 merkitsevän tietoisuutta, subjektipositiota, 
suhdetta asioihin, vastakkainoloa, voikin merkitä erityistä laulunlahjaa, joka avaa 
yhteyden asioihin, ei eroa ja rajaa. ”Sanaliekki” kuvaisi näin ollen laulunlahjaa, 
jokapäiväisistä diskursseista erillistä aluetta. Mikä merkittävää, Nordell on aiemmassa 
tuotannossaan kirjoittanut linnuista ”valon paimentolaisina”. Tässä runossa puhuja 
puhuttelee toista osapuolta, joka nukkuu ”rikotussa linnunkuorivaatteessa”. Ottaen 
huomioon Nordellin eri perinteistä kumpuavan luontomystiikan, ”rikotun 
linnunkuorivaatteen” voi tulkita merkitsevän Kalevalan alkumyyttiä, jossa maailma syntyy 
Sotkan munasta. Näin ollen, linnunkuorivaateen merkitys olisi tarkoittaa koko maailmaa, 
tai luontoa. Sanaliekin, siis inhimillisen puheen, kaikumisen äänettömyydessä, voisi tulkita 
viittaavan esimerkiksi Rachel Carsonin Äänetön kevät -teokseen (Silent Spring, 1962), 
jossa vaiennut linnunlaulu merkitsee ekokatastrofia, ja ihmisen ylivaltaa. Mutta sen voi 
tulkita myös merkitsevän vain inhimillistä kokemusta hiljaisuuden keskellä – maailma on 
hiljaa, mutta ihminen kysyy loputtomasti, ihminen etsii vastauksia. ”Sanaliekin” voi 
tulkita viittaavan tästä johtaen myös tuli-metaforaan, ja näin ollen runoilija olisi 




Joka tapauksessa ”sanaliekki” määrittyy mielestäni positiiviseksi kyvyksi, etenkin kun 
ottaa huomioon kokoelman Epilogin, jossa puhuja kutsuu itseään ”varjoluutuksi 
Varjomaasta”, siis tulkintani mukaan eräänlaiseksi `kuoleman kuriiriksi´. Kieli-
käsittelylukuun viitaten tulkitsen, että tavanomainen puhetapa on ”Varjomaan” puhetta, 
joka todella surmaa kohteen oman ilmenemisen sen merkityksen tieltä. Runouden kieli 
vasta nostaa ja vapauttaa olevaisen loistoonsa ihmisen maailmassa. Ihminen ei pääse 
pakoon kielellisyyttään, kielen taakse ei ole pääsyä, joten ratkaisevaksi nousee se, miten 
puhutaan. Tämä tendenssi on mielestäni keskeisin ja hallitsevin tapa käsitteellistää kieltä 





Teen yhteenvedon kokoelmien kielisuhteesta ja poetiikasta, käyttäen Tomunhäikäisyvalon  
sivun 27 runoa apunani, konkretisoimassa tulkintaani.  
 
Koska silmiäänetön on,  
koska on hajoamisjuhla 
 
joka lymfan neulalla ompeli 
 äänet kallon simpukkaan, 
tyrskyt Yoldian rantojen 
  
Koska silmiäänetön on,  
koska on hajoamisjuhla 
  




 niissä cirrukset pyristelevät 
 
Koska silmiäänetön on,  
koska on hajoamisjuhla 
 





Runon rytmi ja toisteisuus muistuttavat loitsua. Tuntuu kuin runossa kutsuttaisiin 
”sanomatonta”. ”Silmiäänettömyydessä” kuvautuu maailmankokemuksen moniaistisuus ja 
ihmisen ruumiillisuus, joka syrjäyttää perinteisen subjekti-objekti-asetelman. Tässä 
runossa ei kuitenkaan pyritä aistimaan, vaan oleilemaan ”hajoamisjuhlassa” ja 
”silmiäänettömässä”. On kyseenalaista, kuinka kirjaimellisesti ”lymfa” on tulkittava, 
mutta mikäli tulkitsen sen kirjaimellisen merkityksensä mukaisesti soluissa kiertäväksi 
kudosnesteeksi, korostaa soluissa kiertävä ”Yoldian rantojen” kohina entisestään 
ruumiillisuutta ja luonnon kiertokulkua. Kun aiemmin linnut ovat saaneet merkityksen 
”valon paimentolaisina”, tässä runossa puhuja nimeää uikun ”avoimeksi muodokseen” ja 
kaakkurin ”tulemispuvukseen”. Ensinnäkin, tulkitsen, että kokoelmissa on etsitty 
uudenlaista kieltä ja uudenlaista valoa. Tätä tulkintaa tukevat ”ensimmäisen kielen 
karheus”, puhujan identifioituminen – Heideggerin olemisen paimeneen viittaavaksi – 
”horisontin paimeneksi”, ja Tomuhäikäisyvalon viimeisen runon vaatimus: ”Tule nimi / 
[…] ole silmän ruoska”. Kokoelmissa on hyvin keskeisesti kyse elämän ja kuoleman 
rajalinjasta, ja siitä, miten tuota rajaa lähestytään. Rajan läpäisemättömyys ja kielen 
riittämättömyys saa muotoilunsa useissa kohdin kokoelmien lehdillä. Ihminen puhuu 
kuolleille, ihmisen loputon tämänpuoleinen tehtävä on keskustelu rajojensa ja ääriensä 
kanssa, mutta ”kuolleet vaikenevat” meidän puheemme edessä. Kuoleman maahan ei siis 
ole mitään pääsyä, mutta Nordellin kokoelmissa hahmottuu omasta tahdosta luopumisen 
tila, ”nimetön sapatti”, joka vie meidät tuon peruskokemuksen lähteille. Kivi edustaa 
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kielettömyydessään ja tiedottomuudessaan meidän mykkää vastakohtaamme: ”tiira 
pudottautuu / vihreään ikkunaan, // ja takaisin singotaan / valkoinen kivi” (VK, 28).  
 
”Valon paimentolaiset” puhujan johdattajana ovat avain kokoelmien maailmasuhteeseen, 
ja runouden tilaan. Linnun laulu näyttäytyy puhetapana, johon puhuja pyrkii. Hän pyrkii 
hieromaan itsestään ihmisen hajun, ja kohtaamaan todellisuuden ihollaan ja kaikin aistein. 
Valkoisen kirjan sivun 37 runossa puhuja vielä kysyy: ”Kulorastas, / itkevien laulaja // 
päivän katoamisriemussa / kuka sinulle puhuu”.  Kulorastas näyttäytyy luonnossa ja 
luonnosta eläväksi laulajaksi, joka omassa melankolisessa laulussaan puhuttelee ihmistä 
syvemmin kuin suuri osa ”ihmisen lauluista”, joille on annettu alueeksi reflektoiminen. 
Linnunlaulussa avautuu suora suhde todellisuuteen, luottavaisuus ja rakkaus olevaiseen. 
Valkoisen kirjan sivulla 10 ”silkkiuikku painaa päänsä häikäisevään”. Tätä häikäistymistä 
seuraa kahden jakama hiljaisuus. Häikäistyvän silkkiuikun voisi tulkita samassa mielessä 
kuin ”valon paimentolaiset” kokoelmassa Huuto ja syntyvä puu. Ne johdattavat kuulijan 
siihen samaan luottavaisuuteen, jolla toinen `tomumaja´ painaa päänsä johonkin itsensä 
ylittävään. Linnut tuntuvat osoittavan, että metafyysinen kysyminen voidaan lopettaa, ja 
ihmisenkin tulisi ”painaa päänsä häikäisevään”.  
 
Uikku ”avoimena muotona” ja kaakkuri ”tulemispukuna” taas yhdistyvät tulkinnassani 
orfiseen innoitukseen – kieltoon, jonka mukaan ei saisi katsoa taakseen, ei saisi pyrkiä 
hallitsemaan kirjoittautuvaa. Kaakkuri ja uikku laulavat sukupolvesta toiseen samaa, lähes 
ajatonta laulua moreenisilla rannoilla, jotka ovat edenneet maankohoamisen seurauksena 
Yoldian muinaisilta korkeuksilta, Itämeren nykyiseksi rantaviivaksi. Kaakkuri `kuoleman 
lintuna´ voisi viitata kahden maailman välillä matkustamiseen. Sen voi ajatella matkaksi, 
joka kirjoittaakseen aidosti ja todesti on välttämätöntä käydä; on käytävä sanomattoman 
rajalla, kielen pettäessä alta aistittava omat sanat, todelliset sanat. 
 
Blanchot´n mukaan Markiisi de Sade oli kirjailijan perikuva, sillä hän otti tehtäväkseen 
sanoa kaiken (2001, 20-21). Harri Nordellin runoudessa on pyrkimys päinvastaiseen 
liikkeeseen – sanoa vain välttämätön, vaieta mieluummin, kuin puhua taitamattomasti. 
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Kysymys kielen väkivallasta tulee eri tavalla käsitellyksi kuin Blanchot´lla filosofiassaan, 
joka totesi, että ainoa tapa sanoa asioista kaikki on sanoa niistä ei mitään (Mt, 21). 
Nordellin runojen subjekti etsii paremminkin uudenlaista kumppanuutta olevaisen kanssa. 
Hän etsii laulun materiaalista ulottuvuutta, ja ”häikäisevää”, johon silkkiuikku painaa 
päänsä. Näin ollen runoissa nousee esiin toisaalta uudenlaisen eettisen tietoisuuden 
mahdollisuus, jossa ihminen tiedostaisi osana suurta kosmista näytelmää, 
luonnonjärjestystä, jonka kokonaisuudesta tietomme ovat varsin rajalliset. Kielen eettinen 
ulottuvuus liittyy juuri kielen väkivallan huomioimiseen. Samalla Nordellin runoudessa 
otetaan kuitenkin kaikki irti kielen neutraalista, nautinnollisesta avaruudesta, kun sanat on 
vapautettu merkitsemästä ja leimaamasta todellisuutta, ja ovat saaneet vapautua 
loitsimiseksi ja lauluksi. Nordellin omaa puheenvuoroa lainaten, ”kieli luo omaa 
todellisuuttaan, joka olemisessaan on vähintäänkin samanarvoinen kuin oikea puu, kallio 
tai pilvi” (Nordell 2004, 10). 
 
Esittämästäni kysymyksestä: onko Nordellin runoudessa kysymys `kielenkudonnasta´ 
vaiko `hajoamisjuhlasta´, tulen lopulta siihen tulokseen, että kokoelmien kielisuhde on 
sekä hajoamiseen ja vaikenemiseen jättäytymistä, että uudenlaiseen kielelliseen luomiseen 
pyrkimistä. Puhuja kulkee karussa pohjoisessa merenrantaluonnossa, jolta hän tahtoo 
oppia hiljaisuuden, mutta myös sanat, joilla hiljaisuutta voi kulkea, ja jopa taidon luoda 
hiljaisuutta. Omakohtainen, hyvin konkreettinen kokemus, jonka jälkeen puhuminen pitää 
aloittaa alusta, on yksinäinen kuljeskelu metsässä. Erityisesti pohjoisen tunturikuruissa 
vaeltaminen on kokemus, joka riisuu sanat. Kun palaan takaisin ihmisten ilmoille, sanat 
tuntuvat usein karkeilta ja vajavaisilta, ja tunnen riisuutuneeni kaikesta teeskentelystä, jota 
inhimillisten afäärien hoitaminen päivittäin vaatii. Nordellin runoudessa luonto on pyhättö, 
jonka ikioksilla ”päivän hälisevät katkelmat” näyttävät halvoilta koristuksilta, joilla 
pyritään verhoamaan sitä, mikä on kaunis ja täydellinen itsessään. Luontolyriikan 
kuvastoon sekoittuu mytologista aiheistoa, jotka suhteessa toisiinsa hahmottuvat 
omalaatuisena luonnonuskona, jossa käydään suomalaisen muinaisuskon karsikoissa, ja 
seurataan lintuja, ”valon paimentolaisia”. Kokoelmien mytologisen yleissävyn mukaan, 





Tässä `kaikkiyhteydessä´ puhuja onnistuu toisinaan jäämään puhtaaksi heijastajaksi, 
ilmentämään syvää yhteenkuuluvuuden tunnetta kaikkeen elävään ja olevaan. Tällöin 
runot villiintyvät toisinaan loitsuiksi, ja puhuja liukenee modernista – kaikkea 
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